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fra Iacopo Iadarola ocd

«LLe donne che si interessano 
molto del divino non hanno tutte 
le rotelle a posto, secondo me. E 

infatti la mia amata Teresa d’Avila non era 
mica tutta sana di mente, o forse lo era trop-
po…».
Introduco questo articolo con le parole di Lo-
renzo Cherubini, in arte Jovanotti. Solo uno 
dei tanti, innumerevoli fan di S. Teresa d’A-
vila, la santa fondatrice dell’ordine dei Car-
melitani scalzi di cui faccio parte, una delle 
più grandi mistiche di tutti i tempi, Dottore 
della Chiesa accanto ai più grandi geni del 

pensiero cristiano. Eppure lei si diceva sce-
ma e ignorante, chiacchierona e confusiona-
ria…
Teresa nasce nel 1515 ad Avila, Spagna. Cre-
sce in una famiglia agiata della semi-nobilità, 
in un momento storico in cui la Spagna do-
mina il mondo. Tanti suoi fratelli partiranno 
per l’America appena scoperta, in rocambo-
lesche avventure da cui alcuni ritorneranno, 
altri no. Lei anche, già da bambina, scappa 
di casa per andare nella terra dei musulmani, 
per morire martire: ma non era un dramma 
per lei, anzi! Così poteva “andare a vedere 
Dio!”. Ovviamente fu riportata a casa, dopo 
un paio di ceffoni, da uno zio che la incontrò 
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per strada a un tiro di schioppo dal loro pa-
lazzo. Ma quel che conta di questo episodio 
è che Teresa già aveva scoperto, col genio 
dei bambini, l’avventura più grande, la sco-
perta che non cessa mai di essere scoperta… 
chi sognava che nel Nuovo Mondo si sareb-
be scovato chissà quale paradiso, si sarebbe 
presto dovuto ricredere e avrebbe ritrovato 
in quella terra le stesse tristezze e violenze 
che si lasciava alla spalle – perché sono nel 
nostro cuore e ce le portiamo ovunque. Per 
chi invece, come Teresa, sognava di andare 
a vedere Dio, l’avventura e la meraviglia an-
cora continua, inizia ogni istante e da allora 
per tutta l’eternità è destinata soltanto a cre-
scere…

Solo Dio basta
Teresa segue questa intuizione che segnerà 
tutta la sua vita e che è semplicissima: solo 
Dio basta, perché solo un Infinito come Lui 
può riempire quell’infinito che siamo noi 
(“Noi siamo infinito” mi pare sia il titolo di 
un bel film di un paio di anni fa). Ma non 
pensate che divenne per questo una eremita 
fuori dal mondo. Tutt’altro. Si trucca, si fa 
bella – era molto bella: pare che fosse ben 
rotondeggiante di forme – e a quindici anni 
si prende una mezza cotta per un cuginetto, 
come tutte le ragazze della sua età. Legge 
e rilegge romanzi rosa, storie di cavalieri e 
damigelle, storie d’amore e d’avventura. Il 
sangue caliente spagnolo ribolle violento in 
lei come nei suoi fratelli, che cominciano a 
partir via da casa per vacanze senza fine (ah: 
uno dei possibili significati del nome di Te-
resa è “estate”). L’ultima cosa che le passa 
per la testa è di rinchiudersi in un monastero, 
tanto più che il padre l’aveva già rinchiusa in 
un collegio per evitare che facesse danni… 
eppure, proprio in questo collegio, sente una 
monaca che le si confida, che le racconta la 
sua storia. Le riferisce semplicemente le pa-
role dure del Signore: “Molti sono i chiama-
ti, pochi gli eletti” e “Chiunque avrà lasciato 

case, o fratelli, o sorelle, o padre, o madre, o 
figli, o campi per il mio nome, riceverà cento 
volte tanto e avrà in eredità la vita eterna”.
Teresa capisce: ciò che dice Dio, ciò che 
dice la Chiesa non è per arrivare a un meno 
di vita, di desideri, di gioia. Ma a un di più, 
cento volte, mille volte di più!
Se Gesù ti chiama a seguirlo e a lasciare tut-
to, non è perché ti vuole fare scomparire, ma 
perché ti vuole fare esplodere, ti vuole far 
brillare come una stella! Vuole la tua gioia, 
e la vuole in abbondanza! E già da ora! Se 
si parla di questo, allora Teresa è aggancia-
ta. I suoi desideri si riaccendono più potenti 
che mai, ma stavolta tutti per Dio e non per 
favole da ghiandaia imitatrice (tra l’altro, il 
significato più probabile del nome Teresa è 
proprio quello di ‘cacciatrice’). Comincia 
così la sua vita religiosa. Ma ci vorrà del 
tempo – e molto! – per concretizzare la sua 
intuizione iniziale, che “solo Dios basta”. Te-
resa passerà lunghi anni in una tiepida vita 
di convento, pregando e chiacchierando. Per 
chi entra in convento, come per chi va nel 
mondo, il rischio di perdersi è lo stesso: nella 
banalità, nella distrazione, nel non rendersi 
conto. Rendersi conto di cosa? Di ciò che è 
la “mistica”. La mistica altro non è che “fare 
esperienza di Dio”. Toccare con mano il mi-
stero di Dio. O meglio, di farsi toccare. Tere-
sa lo scoprirà a 39 anni, dopo venti anni quasi 
di anonima vita religiosa. A 39 anni, di fronte 
alla statua di un Cristo flagellato, la sua vita si 
rivoluziona. Per la prima volta, per la primis-
sima volta, capisce che Gesù è morto d’amo-
re non “per noi, per salvare gli uomini”: ma 
per lei, individualmente e concretamente per 
Teresa de Cepeda y Ahumada. Sono lacrime 
di dolore e di gioia. Esattamente quelle che 
verseresti tu che stai leggendo, se in questo 
momento fossi malato destinato a morte cer-
ta e ti dicessero che qualcuno si è sacrificato 
per te, ha dato i suoi organi per te, perdendo 
la vita affinché tu la riabbia. 
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