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Un mistico non è nient’altro che una persona 
che si rende realmente conto di ciò. Che vive 
sulla sua pelle quello che altri ascoltano an-
noiati a Catechismo. Che vive nel suo cuore 
la certezza che se tutti andiamo a caccia della 
felicità e dell’Infinito, con molto più slancio 
quest’Infinito desidera e cerca ognuno di noi: 
per farsi trovare basta che gli si apra la porta.

La preghiera: rientrare in se stessi...
E ognuno nella propria vita è chiamato ad 
aprire questa porta.
Teresa ha scoperto che questa porta si chia-
ma preghiera. E ha scritto pagine stupende 
per spiegare ad altri come si apra e su cosa 
si nasconda dietro: un castello meraviglioso, 
da far rimpicciolire come modellini giocat-
tolo i castelli che si sognano nelle avventure 
fantasy.
Quel castello è la tua anima. Tu ne vivi all’e-
sterno, nella distrazione, nella superficialità: 
devi rientrare in te.
Per renderti conto di che tesoro hai dentro, 
che non sei vuoto dentro: Dio abita in te. 
Qual trapianto d’organi che ti ha salvato la 
vita è un fatto storico, reale, che si rinnova 
ad ogni Messa. Dio si è incarnato in Gesù 
Cristo per unirsi ad ogni uomo, per incarnarsi 
in ogni uomo e già il suo cuore batte dentro il 
tuo, se solo affini l’orecchio.
A questo serve la preghiera, l’orazione, come 
la chiamava Teresa: “Quanto a coloro che 
non hanno ancora cominciato io li scongiuro, 
per amore di Dio, di non privarsi di un tanto 
bene. Qui non vi è nulla da temere, ma tutto 
da desiderare.
Anche se non facessero progressi, né si sfor-
zassero di essere così perfetti da meritare i 
favori e le delizie che Dio riserva agli altri, 
guadagnerebbero comunque con l’impara-
re il cammino del cielo; e perseverando in 
questo santo esercizio, spero molto per loro 
dalla misericordia di Dio, che nessuno mai 

ha preso per amico senza essere ripagato: 
perché l’orazione non è altro, per me, che un 
intimo rapporto di amicizia, un frequente in-
trattenersi cuore a cuore con Colui dal quale 
sappiamo d’essere amati”.

Teresa in questo “cammino del cielo”, avreb-
be fatto passi da gigante.
Innamoratissima di Dio, avrebbe raggiunto 
un’unione con Lui sconvolgente, da far im-
pallidire qualsiasi amore cavalleresco dei ro-
manzi rosa che leggeva un tempo. 
Avrebbe provato per lo Sposo della sua ani-
ma, nella mente nel cuore nel corpo, passio-
ni e gioie che nessuna creatura umana mai 
le avrebbe potuto dare – e per Lui avrebbe 
compiuto missioni eroiche che nessuna prin-
cipessina avrebbe sognato di fare: per dar 
vita al nostro ordine dei Carmelitani scalzi 
sarà ostacolata e perseguitata in ogni modo, 
e ciononostante fonderà ben 14 monasteri 
in tutta la Spagna, fra massacranti fatiche, 
guadagnandosi il titolo di “monaca eretica, 
inquieta e vagabonda”. Così il suo messag-
gio, il suo insegnamento sulla preghiera e 
sull’unione mistica con Dio è entrato nella 
storia della Chiesa e ha cambiato la vita di 
migliaia di anime, compresa quella di chi sta 
scrivendo. Teresa diceva di scrivere i suoi li-
bri “per ingolosire le anime”: è esattamente 
quello che è successo a me quando, un po-
meriggio, nella camera della mia ex con una 
mano tenevo la sua e con l’altra un libro di 
Teresa: come in una bilancia, ho scoperto che 
il Signore mi chiamava a una storia d’Amore 
più grande.

... per uscire da se: l'estasi
Attenzione però. Non sto dicendo che chi si 
sposa ami di meno il Signore. Sto dicendo 
che ognuno è chiamato a qualcosa di inim-
maginabilmente bello, ognuno ha una vo-
cazione personalissima all’Infinito che deve 
scoprire uscendo dai propri schemi: per me e 
per Teresa questa vocazione passa per la vita 
religiosa, per un altro o un’altra passa, maga-
ri, per quella persona che non ti saresti mai 
filato e che invece vale un milione di volte 
di più dei tuoi amori impossibili, perché con 
lui/lei puoi metter su una famiglia da sogno 
veramente: in un matrimonio cristiano (vale 

a dire per sempre), circondato da figli veri, 
e non dai nostri sterili egoismi. Questa è la 
vera estasi – ex-stasis – l’uscita da sé (l’ec-
stasy invece, per chi non lo sapesse, è quella 
cosa che ti distrugge il cervello, o ti uccide 
direttamente come è successo a una povera 
sedicenne qualche settimana fa).
Teresa la visse in forme spettacolari, proprio 
perché tutti lo capissimo: Dio accese i riflet-
tori su di lei. Ma ognuno è chiamato a vivere 
quest’estasi – Jovanotti l’ha capito benissimo 
– ed è per questo che si sente tanto debitore 
nei confronti di Teresa: “A volte penso che la 
risata, per esempio, o il brivido di emozione, 
siano proprio dei passaggi che si aprono per 
un attimo e mostrano la condizione che ha a 
che fare con il paradiso di cui parlano i santi. 
Hai mai visto l’estasi di santa Teresa di Ber-
nini? È una statua che sta a Roma in una 
chiesa. Io l’ho vista tante volte da piccolo e 
per qualche motivo che allora già sapevo ma 
non sapevo di sapere mi colpiva e mi resta-
va impressa con molta forza. Sto parlando 
dell’estasi, di quella condizione che ha a che 
fare con l’amore, con lo sport, con la musica, 
con lo spirito, con la realtà che si illumina di 
colpo. Ecco. Dimmi se santa Teresa qui non 
ti sembra una che sta facendo l’amore. Guar-
da l’angelo e la freccia e lei come si dispo-
ne rispetto alla freccia e guarda la sua mano 
che cade giù quasi priva di sensi. Insomma 
non c’è bisogno di saperne di arte per vede-
re chiaramente quello che Bernini intende-
va quando dal marmo ha tirato fuori questa 
roba. E non è potente questa roba? E non è 
pura energia pop?”.
Ha ragione, Teresa nelle sue estasi sembra 
che stia facendo l’amore. È verissimo. 
Soltanto una precisazione: è l’unione dell’a-
nima con Dio una sublimazione del fare l’a-
more, o è il fare l’amore che è un’eco, una 
briciola, una cartolina di quell’Amore che ci 
ha fatti tutti?
Questo si è chiesto Teresa e, più che fare lei 
l’amore, lasciò che l’Amore facesse lei.


