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Suor Virginiana, appartenente alla 
Congregazione delle Figlie di San Giuseppe 
del Caburlotto, che ho conosciuto 
tantissimi anni fa e con cui intrattengo una 
bella amicizia, è stata maestra per 40 anni, 
ha insegnato a Roma, Venezia e Mestre 
nella scuola primaria. Dal 2017 dedica la 
sua vita al servizio dei carcerati a Venezia.
Entra tutti i giorni nella Casa Circondariale 
Santa Maria Maggiore, che è costituita da 
sei sezioni, che ospitano circa duecento 
persone detenute con posizione giuridica 
mista. Mi chiarisce che esiste la casa 
circondariale, ovvero un luogo di reclusione 
provvisorio per detenuti, diciamo “di 
passaggio”, e poi esiste il carcere, ovvero 
il luogo di detenzione permanente, fino a 
fine pena. Suor Virginiana accompagna il 
cappellano e gli altri volontari, Dora, Marie, 
Marco, fra’ Riccardo e il seminarista Paolo, 
offrendo un servizio meraviglioso, fatto 
di tanta tenerezza e di tanta delicatezza. 
Lei è veramente una figura significativa, 
una religiosa che incontra, parla, accoglie 
confidenze e lacrime. L’aspettano guardie 
e reclusi per le sue caramelle, di cui le sue 
tasche sono sempre piene. L’aspettano per 
il suo sorriso, per qualche aiuto e anche 
qualche spicciolo per poter telefonare, ma 
soprattutto l’aspettano per il suo grande 
amore.

Cara Suor Virginiana, ci parli un po’ del suo 
cuore dietro le sbarre.
Quando qualcuno mi chiede: “Perché vai in 
carcere?”, rispondo semplicemente: “Perché 
è un’opera di misericordia!”. E le opere di 
misericordia ce le ha dettate Gesù. Sono 
queste che ci aprono le porte del Paradiso. 
A proposito di porte, per entrare qui dentro, 
bisogna passare sette porte. All’inizio, mi 
faceva un po’ d’impressione... e ogni volta 
che una porta si chiudeva, trasalivo. Il botto 
mi entrava nelle vene. Dopo due anni non lo 
sento più. Vedo solo che davanti a me una 
porta si apre ed è come se percepissi che 
qualcuno mi attende. C’è chi si sorprende 
che possa entrare sorridendo, ma è così: 
questo luogo è diventato la mia seconda 
casa. L’età media degli ospiti, e anche degli 

appuntati, è quella dei miei ex alunni e così 
mi sembra di continuare il mio ruolo educa-
tivo. 

Questo suo stile penso nasca dal carisma 
del suo fondatore. 
Mi ritorna spesso all’orecchio lo slogan, 
apparentemente affascinante, ma difficile 
da attuare con costanza, che viene proprio 
dal mio Fondatore, il beato Luigi Cabur-
lotto: “dolcezza, dolcezza, con la dolcezza 
si fanno i santi!”. Be’, in questo contesto 
non è proprio facile attuarla, soprattutto per 
chi ha responsabilità disciplinari. Ma ho 
notato con piacere che anche in carcere si 
possono assumere atteggiamenti paterni o, 
nel mio caso, materni, per cercare di aiuta-
re, di redimere e soprattutto di far riflettere 
sugli errori che hanno commesso e su come 
possono affrontare il futuro con una con-
sapevolezza del loro passato e uno spirito 
totalmente rinnovato. Mi capita di rimanere 
edificata quando qualcuno non scende solo 
per chiedere indumenti o dolciumi ma per 
dire una preghiera assieme, quando c’è una 
circostanza, un anniversario, una sofferenza 
più profonda e ha compreso che io sono lì 
per lui e che le caramelle sono solo una scu-
sa per incominciare un lungo discorso che 
parla di tutta la sua vita. La fede sostiene, 
perché Dio è detenuto con loro.

Si è mai affezionata a qualcuno dei 
detenuti?
Bisogna sperimentare il legame che si in-
staura dopo aver condiviso prima il dolore 
della detenzione, il cammino di recupero e 
poi la gioia della libertà. Quindi mi auguro 
d’incontrarli tutti al più presto fuori di qui 
con un volto nuovo. Sì, mi sono affezionata, 
come normale, a qualcuno. Si chiama Enzo 
ed oggi è il mio braccio destro nel volonta-
riato per il carcere. 

Conserva memoria anche dei suoi anni di 
insegnamento? 
Il mio cuore continua a ricordare sempre 
gli anni bellissimi trascorsi nella scuola. Il 
mio pensiero va in particolare a un bambi-
no, Livio, che ho conosciuto a Roma e che 

adesso vive a Washington, dove esercita la 
professione di cardiochirurgo. Una volta 
alla settimana mi telefona e riprendiamo il 
dialogo, mai interrotto, che lui chiama fami-
glia-relazione.

Per quarant’anni lei ha impegnato tutta se 
stessa per “creare famiglia”, e questo è 
particolarmente urgente e importante oggi. 
Cosa vuol dire fare famiglia?
I bambini venivano a scuola gioiosi e pas-
sando sei ore insieme a loro ci si sentiva 
contenti, si partecipava alla loro vita e que-
sto permetteva di vivere una esperienza di 
maternità. La formazione, infatti, entra attra-
verso la relazione, l’affetto, l’attenzione nei 
confronti del bambino e questo l’insegnante 
deve coglierlo. Questa è stata la mia scuola 
per il carcere.

Ricorda il primo giorno in carcere?
Sì, non avevo gran paura perché stavo con 
il cappellano che conoscevo da tempo. La 
cosa che mi ha fatto più impressione erano 
i sette portoni che si chiudevano alle spalle. 
Un po’ alla volta non li ho sentiti più. Sono 
stata sempre molto aiutata dalle guardie, che 
trovo assai familiari con tutti. Sono perso-
ne molto discrete e io li ho un po’ viziati, 
anche loro con le caramelle e i dolcetti. 
Siamo prossimi ai familiari dei carcerati e il 
cappellano mette a disposizione borse della 
spesa che non contengono solo alimenti es-
senziali ma anche pizze ed altri doni molto 
apprezzati che ci vengono offerti dai nostri 
benefattori. Proprio in questi giorni, ad Asti, 
per la festa di Cristo Re, papa Francesco 
ha detto: “Cristo Re apre le braccia a tutti”. 
Questa frase mi ha fatto pensare che per 
l’opinione pubblica i detenuti sono persone 
da evitare, che hanno sbagliato, che hanno 
fatto del male, e invece ho capito che anche 
dall’errore può germogliare un ramo di spe-
ranza.

Nel tempo che ha trascorso in carcere c’è 
stata qualche conversione?
Si, per me soprattutto, che devo sempre 
convertire il cuore, e anche per alcuni altri. 
Ci sono tanti che riscoprono il piacere di ri-

Con il cuore dietro le sbarre
Intervista Suor Virginiana ci racconta la sua esperienza del carcere di Venezia

trovarsi a pregare assieme. Abbiamo sempre 
un bel gruppo che partecipa e condivide la 
Parola. Il primo che ho conosciuto è Fran-
cesco, un detenuto che doveva scontare la 
pena per tentato omicidio della moglie e 
conseguente tentato suicidio. Tutti e due 
sono guariti, Francesco ha scontato quattro 
anni di carcere. Quando arrivavo in carce-
re, lo trovavo in chiesa in ginocchio; non 
aveva bisogno di convertirsi perché era già 
un buon cristiano! Ha superato la prova in 
ginocchio, pregando il Signore per ore e ore. 
Ora che è libero, è disponibile ad aiutare in 
caso di bisogno e a distribuire le borse della 
spesa. È stato per noi un grande aiuto.

Cosa direbbe del carcere a chi non lo cono-
sce e vorrebbe fare il volontario?
Presenterei l’opera di misericordia che Gesù 
ci ha lasciato.

Quali sono le confidenze più forti che ha 
ricevuto?
Quelle di chi sente defraudato nei riguardi 
dei figli. I figli sono a casa e non possono 
vedere il papà come un modello.

Ha pianto in carcere?
Si, quando qualcuno ti chiede di pregare 
insieme a lui e vedi tutta la sofferenza di una 
persona che ha fallito. Lì divento madre, 
sorella, nonna.

Un’esperienza che l’ha fatta commuovere?
Quella di un padre, Aldo, che non può più 
guardare i propri figli con gli occhi di un 
padre, perché ha ucciso la loro mamma e 
ora deve scontare una pena per lunghissimi 
anni. Ora vado anche una volta alla settima-
na a distribuire i maglioni, è iniziato il fred-
do; ma sento che fondamentale è dare loro 
un’attenzione veramente personale, diretta, 
che si manifesta anche solo con un “ciao”, 
in cui la persona si sente capita e amata.
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