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Giovanni Battista Montini nel suo 
ministero pastorale, già da assisten-
te della Fuci, educò all’attenzione 

verso le persone che si trovavano nelle case 
di detenzione per scontare azioni criminose 
o gravi gesti contro il patrimonio privato o 
della collettività.
Ciò che stava a cuore al prete, al Vescovo e al 
Pontefice romano Giovanni Battista Montini, 
era la possibilità di “rieducazione del reo” e 
l’attenzione per le famiglie, segnate anch’es-
se da preoccupazioni e sofferenza.
Da Arcivescovo di Milano, Montini volle 
un’attenzione concreta da parte delle asso-
ciazioni caritative come la San Vincenzo, 
associazione che egli frequentava ed aiutava 
con propri contributi mettendo nella “sacca” 
che passava per la libera offerta, oltre a dena-
ro, anche degli oggetti preziosi come un suo 
anello episcopale di gran valore.
Nelle visite pastorali voleva sapere se c’e-
rano famiglie di detenuti da aiutare e visi-
tare. Stabilì con il cappellano del carcere di 
San Vittore una comunicazione frequente e 
costruttiva. Volle che il suo segretario parti-
colare, don Pasquale Macchi, si occupasse 
umanamente e spiritualmente dei detenuti 
delle carceri di Varese e, con i laici dell’opera 
cardinal Ferrari di Villa Clerici a Milano, del 
reinserimento dei minori avviandoli a quella 

manualità artistica che li potesse “stupire” 
per un ri-orientamento civile e spirituale.
Di ciò ne sono testimoni gli artisti dell’area 
milanese come, fra gli altri, Rudelli, Manfri-
ni, Bodini, che saranno da Montini poi anche 
valorizzati per realizzare opere per le nuove 
chiese della periferia milanese edificate per 
accogliere gli emigrati che dal sud d’Italia 
erano venuti al nord in cerca di lavoro e aiu-
tando ad integrarsi loro e le loro famiglie.
Ciò che mi sembra importante richiamare 

dell’opera di Montini verso i minori caduti 
in azioni delittuose è il suo personale inte-
ressamento per il riformatorio minorile di 
Arese, dove vigeva un clima molto vicino 
all’annientamento della dignità dei ragazzi, 
che non faceva presagire nulla di buono per 
un recupero della persona della fiducia nella 
società.
Constatato personalmente il clima della casa 
di correzione, si adoperò presso le autorità 
competenti per cambiare gestione e metodo.

Personalmente chiese ai Salesiani di Torino 
di voler accettare di portare il loro progetto 
educativo a quei ragazzi, dando loro la pos-
sibilità di imparare un mestiere di una suffi-
ciente istruzione e la possibilità di un aiuto 
psicologico e morale affinché questi ragazzi 
ritrovassero la via del riscatto sociale.
Oggi la realtà di Arese, grazie a Montini e ai 
Salesiani, è veramente un percorso educativo 
capace di offrire quel necessario recupero di 
chi ha sbagliato.
Si potrebbe dire che la preoccupazione edu-
cativa per il recupero dei detenuti fu un obiet-
tivo costante di Montini anche da Sommo 
Pontefice, obiettivo che rendeva operativo 
negli incontri con don Caniato, il responsa-
bile dei cappellani delle carceri, e soprattut-
to con don Cesare Curioni, cappellano delle 
carceri di San Vittore a Milano, dove erano 
detenuti anche gli elementi dell’ala più dura 
delle Brigate rosse.
Ciò che fece commuovere, e non solo buona 
parte dell’opinione pubblica italiana, fu il co-
stante interessamento di Paolo VI per ottene-
re la liberazione di Aldo Moro, sequestrato e 
tenuto in prigionia e poi barbaramente ucciso 
dalle Brigate rosse.
Commosse il mondo la lettera autografa 
scritta dallo stesso Pontefice indirizzata “agli 
uomini delle Brigate rosse”, da lui voluta 
contro il parere della Segreteria di Stato e di 
ambienti del perbenismo diplomatico.
In quella circostanza, come in altre, Monti-
ni mostrò il suo vero cuore di Pastore anche 
verso la complessa realtà della detenzione 
che, oltre ad essere giusta sanzione, non può 
essere prima dell’opportunità di un prezioso 
recupero, senza dimenticare le difficoltà del-
le loro famiglie.

Ettore Malnati

Mi colpisce sempre passare da via 
Coroneo e vedere le finestre del 
carcere con le sbarre. 

Le sbarre… un mondo a parte, un mondo se-
gregato, diviso dal nostro perché pericoloso.
Chissà se Dio riesce ad entrare in quel posto, 
se almeno Lui salta la linea di demarcazione 
di chi “finisce dentro” e di chi sta fuori. 
Ci sono luoghi che non sembrano essere 
abitati dalle solite definizioni di benessere e 
felicità, dove s’interrompono le quotidianità 
fatte di routine e di normalità, nei quali ar-
rancano concetti come relazione e affetto. 
Chissà se Dio riesce a dar parole di identità e 
futuro in quegli spazi sovraffollati senza pri-
vacy, se riesce a dar senso a quel tempo che, 
immagino, a differenza della frenesia ester-
na, scorre lento lento dietro le sbarre.
Qualche mese prima che il mondo intero fos-
se consegnato agli arresti domiciliari con il 
lockdown del 2020, papa Francesco aveva 
incaricato don Marco Pozza, cappellano del 
carcere di Padova, di proporre le riflessioni 
per la tradizionale Via Crucis del Venerdì 
Santo. 
In una indimenticabile piazza San Pietro de-
serta e bagnata, sono echeggiate le parole di 
condannati per mafia, ergastolani di lungo 
corso, guardie carcerarie, genitori di vittime 
e carnefici, figli e parenti di omicidi, ladri e 

spacciatori, magistrati, operatori e catechisti, 
sacerdoti e assistenti spirituali. 
Tante storie, tante biografie, nelle quali Dio 
non si è fatto fermare da portoni e cancelli, 
chiavi e permessi, e dove Lui è diventato lo 
spazio ed il tempo necessari per non perdersi.
“Quando, rinchiuso in cella, rileggo le pagi-
ne della Passione di Cristo – scrive un dete-
nuto per mafia –, scoppio nel pianto: dopo 
ventinove anni di galera non ho ancora per-
duto la capacità di piangere, di vergognarmi 
della mia storia passata, del male compiuto. 
Mi sento Barabba, Pietro e Giuda in un’unica 
persona”.
Lo spazio ed il tempo del prigioniero, del re-
cluso e del condannato hanno attinenza con 
l’Avvento. 
Questo presente sospeso, cristallizzato, quasi 
immobile crea il luogo scomodo dove l’in-
contro è possibile, dove non c’è diversivo 
e la solitudine impone la verità su un senso 
della vita intriso di dolore ma al contempo 
di infinita potenzialità, perché anche dentro 
al peggiore degli uomini c’è sempre Lui, per 
quanto infangato sia il suo ricordo. 
Questo è l’Avvento vissuto da Maria abitata 
da Gesù e dalla Chiesa, incinta del suo Cristo 
e di tutti i crocifissi del nostro presente.
Come ricorda un frate che da sessant’anni 
entra in carcere, questo è il paradosso dell’in-

carnazione, l’unico inizio possibile della Mi-
sericordia che umilia la lusinga, nella quale 
anche noi cristiani cadiamo spesso, di sen-
tirci migliori degli altri, come se essere nella 
condizione di poterci occupare dei poveri ci 
permettesse una superiorità tale da ergerci a 
giudici.
Questa umanità ladra, lebbrosa, prostituta, 
imbrogliona e falsa, ci passa avanti, come 
dice il Vangelo, perché in quelle storie che 
nessuno più vuole e di cui il mondo non sa 
che farsene Dio continua ad entrare ed essere 
accolto. 
In quella carne umiliata Gesù nasce dando 
la forza di arrendersi al Bene, la capacità di 

immaginarsi diversi da come ci si vede ora.
“Ero in carcere e siete venuti a trovarmi”.
Non siete rimasti fuori, prudentemente lon-
tani dal mio dolore e dalle mie cadute, a de-
bita distanza dai pericoli che rappresentano 
e significano le mie azioni, ma vi siete fatti 
presenti a me e un po’ di me ve lo siete messo 
addosso, ve lo siete tenuto dentro come cosa 
preziosa e unica. 
Questo è l’Attesa, questo è l’Avvento di Dio 
che arriva, questa la meravigliosa concretez-
za di un’Incarnazione che continua a spiaz-
zarci, ponendosi al di là anche della nostra 
speranza.
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