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Pur cresciuto in una tradizione fami-
liare maoista, anarchica e nichilista, 
avevo la sensazione che la grandezza 

dell’uomo fosse legata alla sua vulnerabilità 
e che non si sviluppa con una sorta di potere 
orizzontale ma attraverso un grido verticale, 
un grido verso il cielo, come nella tragedia 
greca. Lì è evidente che la dignità tragica 
dell’uomo sta nel fatto che si rivolge ad un 
Dio e interpella il cielo. Inoltre ero attirato 
intellettualmente al mistero della croce. Un 
giorno mio padre si ammalò gravemente. 
Stava per morire e mia madre mi chiamò. 
Ero impotente davanti a quella situazione ed 
entrai in una chiesa, dove pregai la Madonna: 
era una Madonna circondata da tanti ex-vo-
to, e proprio due settimane prima, entrando 
nella stessa chiesa con un mio amico, ave-
vo preso in giro questi ex voto. Mi ero fatto 
beffe davanti a quell’immagine. Ma la sera 
in cui mio padre stava male andai da questa 
Madonnina, e in quel momento non accadde 
nulla di straordinario. Le cose straordinarie 
sono sempre le più semplici. Ebbi la sensa-
zione di essere al mio posto e scoprii che la 
posizione dell’uomo che prega è la posizione 
dell’uomo per eccellenza. A partire da quel 
momento ebbi la certezza della verità della 
preghiera. Nella chiesa parigina di Saint-Sév-
erin, ho iniziato a pregare la Madonna anco-
ra prima di credere in Dio. Essendo ebreo e 
cattolico, la mia spiritualità non è di oggi, 
ma di ieri e di domani, poiché è dell’Eter-
no. Ma soprattutto non potevo tollerare, io, 
ebreo per nascita e ultra-ebreo per mezzo del 
battesimo, che mi si potesse prendere per un 
amico della «spiritualità», parola-contenitore 
che permette di evitare di parlare di religione 
e che manca l’essenziale della vita cristiana, 
cioè la carne, la Parola divenuta carne, e il 
suo Corpo e il suo Sangue dati sotto le spe-
cie del pane e del vino. L’ostia non è una pa-
stiglia di aspirina. Con essa, come con ogni 
grazia, si può diventare sia migliori che peg-
giori. Con la venuta del Cristo, si può vivere 
con Dio o ucciderlo (e più in generale vivere 
con lui dopo averlo ucciso), cosa che non era 
possibile prima. L’effetto dell’Eucaristia di-
pende dalla mia disposizione: «Chi mangia e 
beve senza riconoscere il corpo del Signore, 

mangia e beve la propria condanna» (1Cor 
11,29).
È essenziale il carattere carnale della religio-
ne cristiana. Per ricevere pienamente la gra-
zia, conformemente a ciò che vuole il Cristo, 
occorre una prossimità fisica con un prete e 
anche con altri fedeli, cioè con delle persone 
concrete, molto spesso antipatiche, e dunque 
eccellenti per mettere alla prova la nostra 
carità. Nel periodo in cui sono state sospese 
le celebrazioni eucaristiche alla presenza dei 
fedeli, durante la pandemia del Covid, sta-
vamo insieme ai nostri figli e a una ragazza 
alla pari – cioè eravamo dieci persone – e un 
amico sacerdote veniva a celebrare la Messa 
la domenica a casa nostra. Abbiamo fatto l’e-
sperienza della “piccola Chiesa” ma, anche 
se questa situazione ci andava bene (non ar-
rivavamo più in ritardo alla Messa!), anche 
se tutto era più piacevole e più pratico, vive-
vamo obiettivamente una privazione, perché 
non uscivamo dalla nostra zona di comfort 
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LETTERE AL GIORNALE

Le piccole cose 
della vita
Caro giornale, mi ha molto colpito il viaggio 
del Papa ad Asti, non solo perché ha 
incontrato una sua anziana parente, mi pare 
una cugina, e questo ci fa sempre vedere il 
pontefice attento e sensibile alle piccole cose 
della vita, come il ricordarsi di una persona 
anziana, di un parente lontano. Lui dimostra 
in ogni sua azione, in ogni sua scelta, in ogni 
suo discorso che le cose si fanno con amore 
e che non si pone a un livello più alto del 
nostro, bensì ci aiuta a riflettere e a porci in 
una condizione corretta con Cristo. La cosa 
che più mi ha impressionato è stato quando 
ha detto: “Cristo Re apre le braccia a tutti!”. 
Ritengo papa Francesco un grande papa, un 

uomo capace di non dividere mai, ma di 
cercare il bene di tutti nella logica dell’essere 
uniti, magari con vincoli di affetto. Troppo 
spesso l’indifferenza vive tra noi giovani, di 
fatto non ci interessa granché di questa o 
quella situazione, magari siamo affascinati 
dal contesto o da come si svolgono i fatti, 

più per interesse cronistico che sostanziale. 
Quanta gente ha salutato e accolto il Papa, 
gente semplice che sono sicuro molte volte 
neppure va a Messa, ma si sente attratta 
dal bene, dal buono, da ciò che profuma di 
Dio, dalla sua tenerezza, dalla sua vicinanza. 
Ha ricordato le sue umili origini, il grande 
lavoro della sua gente, italiani, piemontesi 
emigrati in Argentina, e i tanti doni che gli 
hanno fatto riassaporare i prodotti buoni 
della terra, il vino, i salumi. Anche in questa 
occasione ci ha parlato di Vangelo, dei frutti 
della salvezza che scaturiscono dal legno 
della croce per far germogliare la speranza. Il 
seme deve morire e, in questo caso, il Papa 
ci ha parlato di Gesù, un re dalle braccia 
aperte, spalancate. Le ha volute definire in 
dialetto piemontese “brasa aduerte” per far 
meglio comprendere l’espressione. Solo 

entrando nel suo abbraccio, ha continuato, 
si conoscono le fragilità e le nostre miserie. 
Una cosa mi ha colpito della sua omelia: 
“Lui non osserva la tua vita per un momento 
e basta, non ti dedica uno sguardo fugace 
come spesso facciamo noi con Lui, ma Lui 
rimane lì”. Mi sono sentita chiamata in causa 
quando il Papa ha esortato a stare attenti 
al contagio letale dell’indifferenza, perché è 
una brutta malattia. Non ci avevo riflettuto, 
anzi non ci avevo mai pensato. Molte volte 
anche io non mi curo, cioè non mi occupo 
dell’altro. Penso alla mia vita, alle gioie di 
questo mio momento, eppure sono cristiano 
e avrei piacere di crescere in questa mia fede, 
che non voglio sia superficiale. Voglio anch’io 
sentire questo abbraccio di amore. Mi auguro 
che sarà possibile sentirlo.

Patrizia Farinelli

per andare incontro ad altre famiglie, né in-
contro ai poveri.
Credo nella parrocchia, credo nella rete che 
pesca 153 pesci diversi. La Chiesa non è un 
club, è un assembramento, e la Pasqua, senza 
questo assembramento, senza questa diversi-
tà di facce, senza questa Armata Brancaleone 
intorno al fuoco, ci fa perdere il senso cat-
tolico della salvezza. Accogliere lo Spirito 
Santo implica andare a Messa in un luogo 
dove il sacerdozio è passato di mano in mano 
fin dai tempi degli apostoli a Gerusalemme, 
e riconoscere che l’atto più mistico è quello 
di avere la bocca piena, senza più poter dire 
nulla, per essere salvati da ogni spiritualismo 
come da ogni fuga dalla storia e dalla geo-
grafia. Sempre il cristianesimo ci strappa allo 
spiritualismo. Direi addirittura che ci salva 
dalla “spiritualità”, questo termine pigliatut-
to, dove ciascuno cerca di evadere dalla sua 
condizione terrestre e dalla sua responsabi-
lità verso il prossimo. Mi piacerebbe accon-

tentarmi di una piccola meditazione trascen-
dentale nel mio accogliente living, in mezzo 
a persone sceltissime, ma, come cattolico, ho 
il dovere di recarmi in una chiesa ammuffita, 
mal riscaldata, accanto a parrocchiani con i 
quali ho spesso poca affinità culturale, per 
ascoltare un parroco la cui eloquenza è no-
iosa, e la teologia molto approssimativa. Ep-
pure è là che si trova la mia salvezza, in un 
Dio abbastanza forte per tenermi i piedi per 
terra e i cui angeli non smettono di ripeterci: 
“Uomini di Galilea, perché state a guardare il 
cielo?” (At 1, 11).

Testi di Fabrice Hadjadj, selezionati a cura 
di Manfredi Poillucci, tratti da alcune in-
terviste concesse alla rivista Tempi, nonché 
dall’intervento svolto da Fabbriche Hadjadj 
in occasione del conferimento del Premio In-
ternazionale alla Cultura Cattolica al Teatro 
Remondini di Bassano, il 29 ottobre 2021.


