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Ogni giorno, in ospedale, incontro 
e condivido la vita delle famiglie 
con i loro figli ammalati oppure di 

mamme in attesa con qualche problema, più 
o meno lieve, che si presenta sempre in gra-
vidanza oppure mamme di neonati che na-
scono prematuri oppure ragazzi che hanno 
qualche infortunio o che devono affrontare 
operazioni, più o meno complesse, ma che 
sono comunque oggetto di preoccupazione 
per i genitori. Questo è una parte di quello 
che mi è dato di vivere nel quotidiano e mi 
aiuta a scoprire che la vita di ognuno di noi, 
con tutta la sua grandezza, le sue gioie (ad 
esempio le nascite, una guarigione, il miglio-
ramento di un percorso che sembrava molto 
difficile…), le prove, i dolori, è un cammino 
incontro al destino e il nostro destino è il Si-
gnore.
Tutto questo mi riempie subito di speranza e 
di certezza che c’è un destino buono, anche 
per chi vedo soffrire e non comprende ancora 
quello che gli è dato.
Faccio alcuni esempi. Una mamma, molto 
provata, che aspettava un bimbo, il primo,  
dopo un controllo e dimissioni, si accorge 
che qualcosa non va. La ricoverano e dopo 
poco il neonato muore. Un evento dramma-
tico, che poteva lasciare nella disperazione 
i genitori, invece, attraverso una paziente e 
discreta compagnia, questa mamma ha avuto 
occasione di approfondire la sua vita, proprio 
come donata. Si è posta tante domande vere 
e, dialogando, le abbiamo suggerito una fa-
miglia a cui riferirsi una volta tornata al pa-
ese dove abitava. È stato questo un grande 
conforto, proprio nel quotidiano, per portare 
questa prova, ed è iniziato così un cammino 
molto bello che continua ancora oggi, nell’a-
pertura ad un confronto. Entrambi i genitori 
si sono riaccostati ai sacramenti, soprattutto 
hanno potuto sposarsi (facevano lavori che li 
portavano sempre lontani), hanno avuto altri 
figli, ora grandicelli, ma soprattutto per loro 
si è aperta una possibilità di vita e di amicizia 
con le persone del luogo dove abitano, una 
opportunità accolta che ha generato una bella 
comunità con tanti frutti.
Questo mi fa sempre ringraziare e guardare 
con tanta attesa a fatti simili. Lo stesso posso 
dire con i malati oncologici. Dopo il Covid 
è più difficile un incontro con loro ed i loro 
genitori. Il Signore, però, che vuole essere 
presente proprio accanto a chi più soffre, è 
desiderato e ricevuto dalle persone che lo 
chiedono, attraverso la Santa Comunione 
domenicale ed inoltre attraverso la presenza 
di infermieri, medici, oss, attenti ai bisogni 
di chi è ricoverato e che fanno da tramite con 
me per portare loro il necessario. Sempre ho 
sperimentato che quando c’è un desiderio 
grande, un affidamento sincero a Gesù, le 
persone, sia grandi sia piccole, si accorgono 
che non sono sole nella sofferenza: si impara 
ad accettare la malattia guardando i bambini 
stessi che sono comunque lieti, anche quando 
stanno male, segno che Qualcuno li sostiene. 
Appena lo desiderano, oltre alla condivisione 
della mia vita, nei fatti più belli che viviamo, 
offro loro di meditare la Liturgia, che abbrac-

cia tutta la nostra vita, suggerisco lor un bel 
libro e li invito pregare con tutti gli aiuti che 
abbiamo a disposizione. Per il Signore non ci 
sono limiti, pur in una stanzetta di tre metri 
quadri. 
Con i più grandi non è immediatamente faci-
le ma quando uno è aperto ed aiutato a vol-
gere lo sguardo a Chi ha in mano la vita di 
ciascuno, a volte accadono dei veri miracoli. 
C’è una bontà e una semplicità nell’acco-
gliere il Signore e uno piano piano si ritro-
va cambiato, anche nel dolore più grande. 
Torna a vivere per quello che conta e nasce 
un affetto per sé e per chi si ha vicino che è 
inspiegabile. 
Penso ora ai ragazzi che, a causa di grossi 
handicap, devono subire interventi lunghi e 
dolorosi o a chi dalla nascita porta le conse-
guenze di un’anossia o è affetto da patolo-
gie degenerative, che consumano il bambino 
giorno per giorno. 
Queste sono le persone con cui ho più rappor-
to, perché la loro degenza in ospedale è più 
lunga e frequente. Sono bambini o ragazzi 
affidati totalmente alla cura dei loro genitori 
che vegliano su di loro giorno e notte. Sono 
sempre colpita dalla loro tenacia instancabi-
le. Pur affaticati, non si danno mai per vinti, 
cercando e trovando sempre nuovi modi per 
assistere i loro figli e in questo il nostro ospe-
dale è pieno di risorse. 
Io vivo con loro una grande ammirazione ed 
un impegno costante di preghiera; offro loro 
la mia compagnia, attenta ad alleviarli quan-
do è possibile. Non è facile stare accanto a  
questi bambini in fin di vita per le crisi con-
vulsive o per la mancanza di respiro o altro. 
Ciò che mi muove è una grande tenerezza per 
loro e i loro cari, per come ciascuno di noi è 
guardato da Cristo. Penso proprio alla passio-
ne con cui, a partire dal rapporto col Padre, 
Lui guardava ogni persona – ad esempio la 
vedova di Nain (Lc 7) “Donna, non piange-
re” o le Beatitudini (Lc 6) “beati…beati…” – 
perché “il Figlio di Dio, amandoci, non ci ha 
mandato le sue ricchezze, come avrebbe po-
tuto fare, rivoluzionando la nostra situazione, 
ma si è fatto misero come noi, ha condiviso 
la nostra nullità” (don L. Giussani).

Anna Paola Invernizzi

Accanto ai bambini
e alle loro famiglie

In ospedale Le testimonianze di suor Anna Paola e di don Domenico che operano al Burlo Garofolo

Sono più di sei anni che mi trovo ad 
operare come cappellano all’Ospeda-
le Infantile Burlo Garofolo di Trieste. 

Devo dire che, per me, è stata ed è tuttora una 
meravigliosa avventura, dove giorno dopo 
giorno, si lotta per la vita e si sperimenta, 
nella condivisione, il dolore e la sofferenza.
Qui c’è Gesù vivo, come in ogni luogo d’al-
tronde, ma qui lo sperimenti di persona. Pos-
siamo dire, a mio parere, che al Burlo ci sono 
due aspetti speciali e particolari di Gesù. Il 
primo lo si trova in quella bella, piccola e 
accogliente chiesetta, dove, per mezzo della 
preghiera, dell’adorazione al Santissimo Sa-
cramento, si riceve la grazia e la forza per poi 
andare a trovare gli ammalati. 
Tutte le Messe domenicali, celebrate in ospe-
dale, vengono fatte per i bambini ricovera-
ti. Naturalmente l’intenzione viene estesa 
per tutti i bambini sofferenti, ammalati e per 
quelli che subiscono ingiustizie nel mondo 
intero. Chi viene a Messa qui prega per tut-
ti loro. A Dio affido anche i loro genitori, le 
loro pene, i loro dolori, le loro speranze, il 
loro sentirsi incapaci di aiutare i loro figli. 
Affido anche i medici, gli infermieri e tutto il 
personale, che collabora – nella competenza, 
nella professionalità e nell’amore – per la sa-
lute e la guarigione di questi piccoli pazienti. 
Sono davvero bravi: non si risparmiano mai 
e, anche se molto stanchi, non viene mai a 
mancare loro il sorriso. 
È davvero importante curare anche l’aspetto 
spirituale in queste situazioni. 
Nei vari reparti accompagno alcuni genitori 
ad accostarsi all’Eucaristia ed in particola-
ri situazioni alcuni chiedono di confessarsi 
dopo tanti e tanti anni. Ho avuto anche dei 
Battesimi di qualche bambino al di sopra di 
due, tre anni e ho fatto delle Prime Comu-
nioni ad adolescenti, lì ricoverati. Ho avuto 
anche delle richieste di Battesimo da parte 
di adolescenti appartenenti ad altre religio-
ni. Naturalmente per questi ultimi ci vuole 
il consenso dei genitori e prima bisogna fare 
un cammino di preparazione. Per questo con-
siglio loro di rivolgersi, usciti dall’ospedale, 
alla loro parrocchia. Nel frattempo parlo 
loro del Vangelo e insegno loro le preghie-
re. Dopo che hanno imparato le preghiere, 

chiedo: “Vuoi pregare?”. Se la risposta è si, 
chiedo: “Che preghiera diciamo?”. La rispo-
sta è: l’Ave Maria e anche l’Angelo Custode. 
In loro vedo questo desiderio di conoscere la 
Mamma Celeste. 
C’è un secondo aspetto che grazie a questo 
mio servizio posso sperimentare. 
Vedo con i miei occhi Gesù bambino o Gesù 
adolescente che soffre. Questo è molto dolo-
roso. Andare nei reparti e vedere certe situa-
zioni di sofferenza, che i bambini affrontano 
con tanta pazienza e rassegnazione, è come 
avere a che fare con Gesù Crocifisso, un 
Gesù piccolo ma già in Croce. 
Quando distolgo lo sguardo dai bimbi è par-
ticolarmente struggente vedere i genitori 
che, distrutti dalla sofferenza dei loro figli, 
chiedono di sostituirsi ad essi, a prendere su 
di loro il dolore dei figli. Allora lì subentra 
l’altro aspetto di Gesù: Gesù che condivide; 
Gesù che consola; Gesù che conforta; Gesù 
che aiuta a pregare, a sperare e Gesù che as-
sicura le proprie preghiere rivolte al Cielo 
per tutti loro. Non servono le parole, basta 
mettere al centro Gesù, il resto lo fa tutto Lui. 
Fare il cappellano in un ospedale pediatrico 
non è facile ma, dopo, quando si torna a casa 
e si è in mezzo alla gente e ai nostri fratelli, il 
cuore non è più come prima: è più consape-
vole che nel mondo c’è tanta sofferenza e che 
non dobbiamo lamentarci mai. Tutto questo 
mi dà tanta gioia e tanta gratitudine e amore 
verso nostro Signore per avermi onorato di 
così tanta grazia, una grazia che io non senti-
vo di poter meritare. Grazie Signore! Ti amo! 
Vieni Signore Gesù, vieni nei nostri cuori an-
che nella sofferenza e nel dolore e aiutaci a 
crescere, a maturare, a essere adulti, come tu 
ci vuoi!

Domenico De Filippi


