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La natura è un dono talmente ricco da 
lasciare senza fiato! Mi sento di dirlo 
con sincera commozione.

La prima cosa che indubbiamente colpisce 
osservando un corpo femminile è lo spazio 
interno che lo caratterizza. 
L’utero, non si coglie dal di fuori, sta dentro 
alla donna, ambivalentemente ben protetto 
e indecifrabile, tutelato e misterioso. L’es-
sere nascosto ripara e conserva da una parte 
dall’altra decentra ed emargina. Il non essere 
visibile, misurabile e quantificabile non per-
mette di cogliere la portata del soggetto, il 
suo potere e il suo movimento e pertanto re-
lega la donna a spazi nascosti. I ginecei, dove 
il quotidiano può svolgersi ma l’evento viene 
bandito, e il cortile delle donne, nel quale la 
partecipazione sociale è garantita, ma non 
quella decisionale e gestionale, sono luoghi 
nei quali l’esterno può farsi presente, ma nul-
la dell’intimo muliebre può mostrarsi. 
Ma l’utero femminile non è solo interno, è 
anche vuoto come a descrivere una sua de-
stinazione altra. La possibilità di creare 
un’abitabilità per qualcuno, non legata solo 
alla penetrazione del maschio, ma soprattut-
to all’essere portatrice di vita nascente che 
trova ambiente domestico primario nel corpo 
materno, fa si che l’utero disconfermi la sua 
utilitaristica finalità biologica, affrancando 
una parte del bios femminile da funzionalità 
dirette verso se stesso. Può vivere una don-
na senza utero e senza ovaie, ma non senza 
cuore o polmoni, ossia, esprimendo lo stesso 
concetto in termini diversi, la parte organica 
che fornisce maggiormente la demarcazione 
di genere e che pertanto caratterizza la don-
na come donna non è finalizzata alla vita 
della stessa, ma ad esistenze altrui. Essere 
casa d’altri, e di altri, accostati nel momento 
di massimo bisogno di accoglienza e accu-
dimento perché non autonomi nella conser-
vazione, nella difesa e sostentamento di sé, 
pretende un lungo allenamento il cui inizio, a 
partire dal menarca, fa scoprire alla donna di 
essere abitata dal ritmo ciclico della natura. 
Pur essendo, come l’uomo, il proprio corpo, 
sente che questo le sfugge a vantaggio della 
specie, installandosi in lei con un ritmo ine-
luttabile. 
Anche gli spazi esterni del corpo femmini-
le richiamano la cura e il sostentamento di 
un soggetto altro, in stato di particolare bi-
sogno. Non un ospite importante per censo, 
ruolo, diritto acquisito, ma eccezionale per 
precarietà e dipendenza. Non un gratificante 
tributo di prestigio o potere, ma un gratuito, 
totale investimento di senso. L’utero abitato 
non per bravura e bontà, bellezza, intelligen-
za, ma perché quella vita è proprio quella e 
nessun’altra. L’accettazione non retributi-
va rientra in una logica disfunzionale, non 
solo ciò che è “in funzione di, è utile per” 
ma anche tutto ciò che è prossimo, vicino e 
“proprio”. Il qui e l’adesso diventano le esi-
genze prioritarie attraverso le quali passare. 
L’allattamento, il nutrimento, la larghezza 
dei fianchi, la rotondità dell’addome, tutto è 

volto ad un palcoscenico ridotto non per im-
portanza, ma per visibilità, vissuto per lo più 
nel domestico, con una incidenza forte della 
ripetitività e della routine.
Interno ed esterno dimostrano e testimonia-
no con la loro memoria biologica, tessutale, 
il passaggio dell'abitatore altro. Enzimi, or-
moni, tessuti, organi non sono più gli stessi 
di prima. L’essere abitati modifica, diversi-
fica, coinvolge in solido ospite ed ospitato. 
Il corpo femminile allarga, allunga, dilata, 
restringe, piega, atrofizza, racconta la storia 
del passaggio ospitale o della sua attesa, an-
che se questa non si è conclusa felicemente o 
non ha mai potuto avere inizio.
Il bios al femminile discorre a lungo di 
quest'esperienza di accoglimento avvenuta o 
disattesa che se nel menarca ha inizio e nella 
menopausa trova conclusione, ha nel mezzo 
una storia ciclica di perdite ematiche e do-
lore, elementi questi che la natura usa come 
marcatura organica del corpo femminile.
Anche nei tempi delle donne la sottolineatu-
ra va all’evento relazionale che le abita. La 
ciclicità non distingue il prima e il dopo, ma 
identifica il quando con un volto, una espe-
rienza, un rapporto. Per dirla con Heiddegger 
è l’esserci ad assumere importanza fonda-
mentale nel mondo muliebre e quindi l’es-
sere qui ed adesso in questa circostanza, con 
queste persone e le conseguenti difficoltà.

La Chiesa Madre
Se il corpo maschile e femminile è da sem-
pre usato per esprimere il sacro, anche il suo 
declinarsi in materno e paterno è stata la cifra 
del rimando al divino nella storia dell’uomo, 
con fortune indubbiamente diverse.
Non solo l’immagine di Dio Padre ha avu-
to molto successo nei secoli, ma anche la 
paternità della chiesa vissuta in particolare 
nelle azioni del difendere, insegnare, diri-
gere, indicare, unificare, gestire, ha lasciato 
immagini chiare e decise nel cristianesimo. 
Originale invece e senz’altro meno insistita è 
l’espressione della maternità di Dio, pur pre-
sente nella Scrittura e nel Magistero. Oggi, 
anche per l’entrata delle donne nelle specula-
zioni teologiche, ecclesiologiche, liturgiche 
e bibliche, si sono moltiplicate anche le spin-
te per riflettere su una maternità della chiesa 
che sia “immagine e somiglianza” del volto 
di Dio. Per affrontare questa sfida le scien-
ze umane, in particolare l’antropologia cul-
turale con il suo approccio fenomenologico 
all’uomo ed al mondo, può aiutare a definire 
alcuni punti importanti di questa maternità 
partendo da una lettura del corpo ingravidato 
per andare ad una riflessione di tipo ecclesia-
le prima e pastorale poi.
Il corpo gravido è innanzitutto un corpo abi-
tato. La parola casa così fortemente evoca-
tiva di esperienze non solo tecnicamente 
pratiche ma soprattutto affettive ed emotive 
parla di spazio dove è possibile riparare al 
sicuro e nella privacy rispetto ad un esterno 
insidioso, scomodo, non a nostra completa 
dimensione. Tempi, posture, comportamen-
ti, abbigliamento, nel domestico hanno la 
funzione non solo di metterci comodi e di 

rilassarci ma anche di “dirci” il profilo bas-
so che siamo. Anche non curati, non rasati o 
truccati, non profumati o pettinati, possiamo 
stare a casa per quel che siamo e non per la 
norma o il ruolo che le circostanze stabili-
scono che dobbiamo essere. Noi nella casa/
utero stiamo in posizione fetale con tentativi 
di suzione consolatoria, in stato di completo 
abbandono in quegli spazi d’ intimità e di ri-
carica d’energia interiore che ci permettono 
di affrontare successivamente l’esterno. 
L’esperienza dell’abitatore si mescola e in 
parte coincide con quella dell’ospite. Il cuo-
re piccolo può battere, il sangue circolare, il 
nutrimento arrivare, l’intimità fisiologica dei 
sensi tradotta in odori, sapori, suoni, movi-
menti sperimentarsi, solo se c’è un ospitan-
te vitale e copresente. La prima esperienza 
dell’essere umano non è solo un “essere con” 
ma un “essere in” che permette letture arcai-
che di sè, profonde e biologiche. 
Baricentrato sul nuovo abitatore, il corpo 
materno lavora fin dalle prime ore per tute-
larlo e rendere la sua casa il più solida pos-
sibile. Ormoni, tessuti, liquidi, metabolismo, 
ritmi, sono volti al nuovo, facendo cambiare 
gusti, riposo e veglia, quantità di consumo e 
qualità di percezioni. Essere abitati vuol dire 
venire modificati perché la convivenza con 
l’altro non può risultare indifferente. Questa 
trasformazione avviene al buio, in modo non 
garantito, senza percezione di chi sia l’inqui-
lino e in che cosa si andranno a caratteriz-
zare le sue performance. Resa inaccessibile 
la strategia retributiva per ignoranza delle 
caratteristiche dell’abitatore, l’accettazione 
della nuova presenza può avvenire solo con 
la sua accettazione gratuita ed insensata. 
L’impossibilità a stabilire preventivamente 
bellezza, bontà, capacità ed abilità del nasci-
turo mette a disposizione la strategia del ri-
conoscimento unico e unilaterale del “perché 
tu sei mio”. Il portare dentro non l’umanità 
tutta ma quell’umanità particolare, parziale, 
minoritaria, fa stare dentro ad una esperienza 
di accoglimento che altrimenti non potrebbe 
essere data. Il depotenziamento che il corpo 
va a sperimentare sui fondamentali del suo 
percorso storico ed esistenziale, rimanda ad 
una storia lunga di riconoscimenti uguali 
per sostanza e contenuti. La base dell’essere 
femminile caratterizzata da perdite cicliche 
dolorose, ematicamente contrassegnate, as-
serisce il non poter decidere totalmente su 
ciò che più da vicino lo caratterizza e con-
traddistingue. Il bambino non è un piccolo 
scelto per qualità e prestazioni, ma è l’unico 
bimbo sentito proprio, a partire dall’assoluta 
appartenenza che lo definisce come unico e 
solo.
Gravidanze diverse rimandano la donna 
a tante piccole unicità dell’essere abitata 
perché il suo corpo, al termine di ciascu-
na esperienza abitativa, non può più essere 
quello di prima. Esso ricorda, memorizza, 
mappa i passaggi e le procedure, i momen-
ti e le strategie. Attraverso le sue cicatrici e 
lacerazioni, perdite e smagliature, ipertrofie 
e allentamenti ricostruisce una storia e la 
rende leggibile in modo che imperfettamente 
rimanda ad un’alterità che si farà nel tempo e 
con la crescita sempre più importante. 
Anche i tempi corporei subiscono modifiche 
significative. Rallentamenti ed accelerazioni 
si imperniano sull’ospitato e sui suoi biso-

gni. Il metabolismo accelera o decelera, le 
sostanze richieste si diversificano nel ritmo 
e nell’assorbimento, il quotidiano urla e so-
verchia ogni altra tempistica, con spartiacque 
potenti di un prima e un dopo, legati ad even-
ti baricentrati sul contenere e l’ospitare.
Anche la Chiesa madre, mantenendo 
quest’analogia così particolare, vive que-
ste esperienze corporee straordinarie. Una 
Chiesa annunciante, fino agli estremi confini 
della terra, non può che essere una comunità 
sempre gravida ed ingravidata dagli uomini 
e dalle situazioni dell’oggi. Una Chiesa abi-
tata dall’umanità contemporanea che in essa 
trova casa, nel senso che prima si riferiva a 
questo termine. Nel popolo di Dio trovano 
spazi gli esseri umani, non perché retribuiti 
per l’obbedienza ad una legge o in quanto ca-
paci di prestazioni morali o comportamentali 
adeguate alle richieste fatte, ma perché sen-
titi come propri dalla Chiesa ed a lei affidati. 
Abitata da tutte quelle situazioni e novità che 
l’oggi comporta e importa da mondi altri, 
a volte anche molto distanti per caratteri e 
sensibilità, fisiologicamente provata da cam-
biamenti epocali e nuovi linguaggi che que-
sta fecondazione impone, la maternità della 
Chiesa non può pensarsi come un cammino 
diritto e lineare con vettorialità determinate 
da obiettivi o traguardi. I movimenti dell’ute-
ro e le sue giornate sono complessi e faticosi, 
come qualsiasi gestazione e travaglio, vissuti 
assieme all’uomo ed ai suoi limiti più com-
promettenti. Come per la donna anche per 
la Chiesa vale l’esperienza di non possedere 
e determinare fino in fondo questo servizio 
all’uomo che viene richiesto dalla vita stessa. 
C’è una sovrabbondanza di senso e di signi-
ficato soteriologico in quest’ingravidamento, 
che rimanda a Dio e al suo mistero incarnato. 
La carnalità della maternità, il suo lavorare 
dall’inizio alla fine nel bios, il suo passare 
attraverso il sangue e la fisicità più organi-
ca dà la cifra dell’impegno in solido che la 
Chiesa madre contrae con l’uomo. Non una 
esperienza di adozione spiritualoide la Sua, 
ma una compromissione del Suo intero corpo 
che, come quello femminile, è chiamato ad 
essere modificato. 
L’umanità che la Chiesa porta in grembo, di-
lata, allarga, atrofizza, metabolizza, riformu-
lando spazi, tempi, linguaggi. Ingravidarsi è 
una esperienza che coinvolge la totalità della 
persona e comporta una assunzione dell’e-
sperienza che non dà scampo e compromette 
la Chiesa con l’uomo, con la sua verità ed 
interezza.
Quest’ingravidamento è irreversibile. La 
Chiesa, incinta di una umanità minoritaria, 
decentrata, di piccolo palcoscenico, vive tan-
ti micro progetti quante sono le storie rela-
zionali che va a tessere e gli itinerari perso-
nali che va a incontrare. La quotidianità fatta 
non di grandi scenari ma dell’unicità dei suoi 
protagonisti, sperimenta continui recuperi in 
nome di un soggetto preciso e sentito dalla 
Chiesa come proprio e, per questo, assolu-
tamente importante. Uno stile d’accompa-
gnamento e di condivisione degli itinerari, 
non giudicante ma empatico caratterizza la 
pazienza di un Dio perennemente ricucitore, 
ritessitore, ri-accogliente, così come quella 
della sua Chiesa che o si fa abitare o è ste-
rile, o si trasforma o è vuota, o è madre o è 
matrigna.
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