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Romano Cappelletto

A distanza di un secolo della sua nasci-
ta (27 maggio 2023), la lezione del 
priore di Barbiana è ancora assoluta-

mente attuale e urgente.
Nasceva 100 anni fa, don Lorenzo Milani, 
voce fondamentale della Chiesa italiana del-
lo scorso secolo. 
Una voce per tanto tempo contestata, ma che 
oggi, finalmente, viene riconosciuta come 
fondamentale, soprattutto nell’ambito peda-
gogico-educativo.
Don Lorenzo è nato e ha vissuto gli anni del-
la sua giovinezza in un ambiente anticleri-
cale, agnostico, ma profondamente ricco dal 
punto di vista intellettuale e artistico. 
Proprio l’arte, che lo accompagnerà per mol-
ti anni come elemento di formazione e di 
crescita, sarà fondamentale nella sua conver-
sione al cattolicesimo, avvenuta durante gli 
anni della Seconda Guerra mondiale. Venne 
ordinato sacerdote a Firenze nel 1947. Ma 

nel capoluogo toscano non rimase a lungo. 
Il suo carattere poco docile nei confronti 
dell’autorità – o, meglio, di regole e atteggia-
menti formali che la caratterizzavano in que-
gli anni – portò al suo allontanamento, in una 
meta sperduta: Barbiana, frazione del comu-
ne di Vicchio. Qui, don Lorenzo diede vita ad 
una scuola che divenne modello di inclusivi-
tà, uguaglianza, attenzione ai più bisognosi. 
Il priore di Barbiana ci lascerà a soli 44 anni, 
il 26 giugno 1967, consumato dalla malattia. 
Ma le polemiche, le critiche, le maldicenze 
nei suoi confronti, già levatesi da più fronti 
negli anni precedenti, continuarono ancora a 
lungo. 
Per fortuna, diverse voci, anche autorevoli, 
cominciarono negli anni ad alzarsi in difesa 
dell’operato e del pensiero di don Milani. 
Una tra tutte, Carlo Maria Martini, che di lui 
diceva: “È una personalità così ricca e così 
provocatoria da sfidare anche i suoi migliori 
interpreti”.
E poi, negli ultimi anni, papa Francesco ha 
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dato un colpo ulteriore, e speriamo definiti-
vo, alle ombre critiche che ancora tendevano 
a oscurare questo straordinario personaggio. 
In particolare nel 2017, quando, durante la 
visita alla sua tomba, ha ricordato a tutti: 
“Ridare ai poveri la parola, perché senza la 
parola non c’è dignità e quindi neanche li-
bertà e giustizia”: questo insegna don Milani. 
Ed è la parola che potrà aprire la strada alla 
piena cittadinanza nella società, mediante il 
lavoro e alla piena appartenenza alla Chiesa, 
con una fede consapevole. 
Questo vale a suo modo, anche per i nostri 
tempi, in cui solo possedere la parola può 
permettere di discernere tra i tanti e spesso 
confusi messaggi che ci piovono addosso e 
di dare espressione alle istanze profonde del 
proprio cuore, come pure alle attese di giu-
stizia di tanti fratelli e sorelle che aspettano 
giustizia.
Straordinariamente attuale, il messaggio di 
don Milani. Una lezione di cui ancora oggi 
dobbiamo fare tesoro.
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