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La vita bella di Beniamino inizia a Gallara-
te, 80 anni fa, in una casa costruita matto-
ne su mattone dal papà Emilio per mamma 
Marina e i loro nove figli. Gran lavoratore, 
Emilio asfalta le strade. “Quando lavorava 
alla Malpensa, a volte non tornava neanche 
a casa la notte. E lì faceva 20 gradi sotto 
zero. Allora si usava il fuoco”. Nonostante 
il fratello del padre sia prete, la più religiosa 
in famiglia è la mamma. “Finita la guerra, in 
casa c’erano dei socialisti che discutevano 
di togliere il crocifisso dalle scuole. Ricordo 
quello che disse mia madre: «Fuori, di que-
ste cose qui non si parla!». Allora le donne 
comandavano molto più di adesso”. Soprat-
tutto educavano. “Quando torno a Varese e a 
Gallarate, la prima cosa che faccio è andare 
al cimitero dai miei genitori. Vanno ringra-
ziati”. È un uomo roccioso, don Bosello, e 
non conosce giri di parole per raccontare la 
vita. Lo fa tutto d’un fiato, mettendo l’anima 
dentro ogni parola, nella casetta verde dove 
vive a Trieste. Con lui, da vent’anni c’è don 
Federico Moscon, parroco a Santa Croce, 
e da un anno e mezzo anche don Fiorenzo 
Onofrio, viceparroco. In questa bellissima 
città, la più straniera d’Italia, la sua storia 
ha trovato un compimento, una pace. Tra le 
parole che urgono per essere dette e i silenzi 
che le trattengono, non è difficile immagi-
nare, nei tratti ancora belli di un volto che 
il tempo ha risparmiato, il ragazzo che era. 
A farlo grande, oltre alla famiglia, sono le 
pedate nel sedere che si prende da don En-
rico all’oratorio. A dodici anni è già in fab-
brica. “Dopo le elementari, adesso fanno 
tante scuole. Allora si iniziava con la scopa, 
poi il trapano, poi la fresa e poi il tornio. E 
avanti si imparava il mestiere”. Un mestie-
re che, come quello del padre, ha a che fare 
col fuoco del forno, dove cuoce il ferro, con 
l’acqua che lo trasforma in acciaio. Il fuoco 
e l’acqua, la vita e la morte, tutto o niente: 
non ci sono mezze misure, per Beniamino.
La vocazione arriva come un vento potente 

che spazza via la vita di prima. Ha il vol-
to di un prete gesuita, don Giuliano Morat-
ti, che incontra al matrimonio del fratello. 
“Mi ha affascinato con il suo modo di fare 
così affabile, così diverso da me che sono 
duro”. Della famiglia gesuita, lo attirano 
tante cose, soprattutto “la loro dedizione to-
tale alla vocazione”. È un primo punto fer-
mo che emerge nella sua storia, la radicalità. 
Lo riconosce volentieri, messo davanti allo 
specchio della vita: “Io la guardo e vedo che 
è compiuta, è una vita che ha trovato una 
corrispondenza immensa nella risposta a chi 
mi ha chiesto obbedienza e fedeltà. Ed è la 
cosa di cui ringrazio il buon Dio perché è 
un dono. Io come carattere sono una bestia”.
 
Quelle sberle liberatorie
Il noviziato tra i gesuiti è durissimo: “Sve-
glia alle 4.45 del mattino, ora di meditazio-
ne, messa”. Al novizio si chiede la dispo-
nibilità a consegnarsi totalmente: “Era una 
cosa dell’altro mondo, mi affascinava”. E 
anche a Lonigro, il giovane Beniamino tro-
va un educatore, padre Leone Rosa. Prima 
di fare la professione, però, si ammala. Lo 
mandano a studiare ad Anagni, dove in-
contra altri maestri, padre Martina e padre 
Vanni, uomini capaci di educare. È un’altra 
parola chiave, per il ragazzo di allora e per 
l’uomo di oggi: educazione. Va di pari passo 
con il ricordo delle sberle che la vita gli ha 
rifilato. “Ho ritrovato Gesù Cristo proprio 
grazie ai fallimenti” commenta oggi con 
semplicità. “Dire che le sberle sono belle è 
una stupidata, però ti mettono in una pro-
spettiva nuova. Ogni sberla è per un di più: 
quando la prendi la prendi. Ma capisci che 
è una ricchezza interiore, sei meno attaccato 
a te stesso e più libero di alzare gli occhi”.
È iniziato il Concilio, siamo nel 1962. “Sen-
to che papa Giovanni XXIII chiede la di-
sponibilità a partire per l’America Latina e 
non ci penso su. Scrivo in giro e trovo un 
vescovo salesiano. Vive in Uruguay, un pic-

L'avventurosa vita
di don Beniamino Bosello

Ricordo Un sacerdote triestino

Il sacerdote della Fraternità san Carlo scomparso lo scorso 10 maggio raccontato in 
un'intervista del 2017, in occasione dei suoi ottant'anni, e presentato da don Rudy Sabadin.

Di don Beniamino colpiva innanzitutto questo: che era un uomo. Con 

tutto ciò che questo implicava, nei pregi e nei difetti. Dalla sua umanità, che sempre 

colpiva e alle volte anche irritava, emergeva senza possibilità di dubbi che aveva 

incontrato Qualcuno, in cui tutta l'irruenza del suo carattere e delle sue domande 

trovava risposta. Tale incontro, come ha sempre raccontato, era l'incontro 

con Cristo fatto attraverso l'esperienza di CL e la persona di don Giussani.

In un incontro con dei sacerdoti, chiesero a don Giussani quale ritenesse 

essere la cosa più importante per un prete oggi. Lui rispose: "Che sia innanzitutto 

un uomo". Questo segnava e colpiva di don Beniamino, e fu proprio attraverso 

di questo che per tanti è potuto diventare un tramite nell'incontro con Cristo.

don Rudy Sabadin

colo Paese civilissimo, tutto vuoto. Lui mi 
prende”. È solo il primo di una lunga serie 
di distacchi: “Qualcosa si rompe. Partivo e 
non volevo più tornare: vi saluto e me ne 
vado”. L’impatto con l’America Latina è 
scioccante. Dopo 15 giorni di viaggio este-
nuante, arriva a Santos e si ferma in una 
bettola per bere una birra. “Vengo subito 
circondato da una ventina di prostitute che, 
quando vedono il colletto da prete, mi chia-
mano padrecito e scompaiono. Poi arrivano 
alcuni sacerdoti della diocesi che mi portano 
a casa loro. Passiamo dalla favela, mi indi-
cano delle donne: «Le vedi? Vendono il loro 
corpo per portare a casa un pezzo di pane 
per i figli». Per la prima volta ho capito il 
vangelo. Non sono riuscito a dormire, quella 
notte: avevo compreso quanto era grande la 
misericordia di Dio”.
 
Il mondo nuovo
Quando arriva a Montevideo, Bosello deve 
finire gli studi. Ma si trova in un seminario 
diretto da preti secolari, “illuminati dalla te-
ologia della liberazione. Si diceva la mes-
sa mentre si cenava, e cose del genere. Mi 
hanno buttato fuori perché contestavo tutto. 
Non sono capace di mentire”. In Curia trova 
un difensore, il vicario generale Romeo che 
lo prende con sé. Ma altri guai sono in arri-
vo: “Con noi abitavano dei preti spagnoli. 
Ho una discussione con padre Herrera e gli 
do un pugno davanti al vescovo”. L’insur-
rezione gli costa cara: “Due anni di purga-
torio in un paesino di 300 abitanti, un buco 
in cui il parroco era geloso della sua attività. 
L’unica cosa che mi faceva fare era il giro 
del campo sportivo alle sei del pomeriggio. 
È stata l’esperienza più bella: una cosa così 
l’accetti e basta”.
I primi anni ’70 sono difficili per l’Uruguay. 
Il governatore del Paese si appoggia all’e-
sercito per mettere fuorilegge sindacati, mo-
vimenti e partiti di sinistra. Il giorno dell’or-
dinazione di Beniamino a prete, davanti alla 

"È un uomo 
roccioso,

don Bosello, 
e non conosce

giri di parole
per raccontare

la vita."

cattedrale ci sono due carri armati e cani fe-
roci che impediscono a tutti di entrare. 
“L’unica festa che facemmo fu con una Co-
ca-Cola: la gente aveva portato un po’ di 
frittate, due cose”. A novembre, le elezio-
ni legittimano il potere del dittatore. Don 
Bosello sta celebrando messa in Cattedrale 
quando arrivano i soldati. Lui si salva con 
una fuga rocambolesca su per i tetti e giù per 
le grondaie. “Una cosa mi ha colpito e an-
che scandalizzato: i catechisti che cantava-
no l’inno nazionale. Mi sono sentito tradito 
dalla mia gente. Con gli anni, ho capito che 
il potere è così”.
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