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Intanto, il vescovo gli dice di tornare in
Italia: don Bosello ¢ considerato un sov-
versivo e rischia la pelle. “Sono arrivato a
Malpensa il 5 dicembre 1972. Mia madre mi
ha mandato a fare il bagno e ha chiamato il
barbiere per tagliarmi i capelli”. Tre giorni
dopo, dice la sua prima messa italiana nella
parrocchia di Arnate. “Avevo scritto una let-
tera a mons. Manfredini che I’aveva passata
a quelli di Cl. Ricevo un invito da un prete
che si chiama Colombo e decido di andare
a incontrarli. All’epoca, non capii molto di
Comunione e liberazione. Anche se non lo

”"Mi chiedevo:
adesso
cosafaccio?

Da qualunque
parte guardassi
lastoria,

croun fallito.”

sapevo, pero, era I’inizio di un’amicizia. Di
loro, mi aveva colpito soprattutto il modo in
cui stavano insieme”.

Il sovversivo

Presto, una lettera lo richiama in Uruguay:
¢ stato nominato parroco a Montes, “un
luogo abbandonato da Dio e dagli uomini,
dove c’era uno zuccherificio con mille ope-
rai”. Al suo arrivo, il vescovo lo porta in
parrocchia ma, vedendo che c¢’¢ la polizia,
se ne va e lo lascia solo. “Entro in chiesa,
dico messa, rassicuro i presenti riguardo al
fatto che avrei seguito le orme del parroco
precedente. Sentii un certo gelo nell’aria. 1l

vescovo non mi aveva detto che il prete che
sostituivo era considerato un ribelle”. E c’¢
di peggio: il sacerdote era finito in carcere.
“Quando era uscito da li, poveretto, era fuo-
ri di testa. Era andato sui binari del treno e si
era buttato. Pedrito, si chiamava”.

Anche Bosello viene fermato e interrogato
dalla polizia. Quanto torna in parrocchia, la
gente lo guarda storto: persino la preside e
le suore lo tengono alla larga. Ma il vescovo
decide che deve restare. E lui si rimbocca le
maniche: costruisce una chiesa nuova, 1’ora-
torio, i campi sportivi, le cooperative per far
lavorare i1 ragazzi della zona. Piano piano,
la gente torna in chiesa. Il giorno dell’inau-

gurazione del Centro, non manca nessuno, ¢
un trionfo. Almeno fino alle cinque di mat-
tina, quando arriva I’esercito con i carri ar-
mati: i soldati demoliscono tutto e, con gli
elenchi dei gruppi di base della parrocchia,
vanno casa per casa ad arrestare le persone.
Anche Beniamino ¢ con loro, incappucciato.
“Nella prigione di San Ramon, la tortura piu
tremenda non sono le botte, non ¢ il caval-
letto dove ti mettono nudo, neanche la canna
elettrica: sono la musica e la luce incessanti,
giorno e notte”. Don Bosello ha la cittadi-
nanza italiana e il nunzio apostolico ha una
copia dei suoi documenti. Cosi si salva. Ma
prima di uscire, lo costringono a passare da-
vanti alla stanza delle torture, ad ascoltare i
pianti, le grida.

Sono trascorsi piu di quarant’anni da quei
giorni paurosi. Ma ancora adesso don Be-
niamino ne parla a fatica. Stringe le spalle.
China la testa. E la sua figura da gigante per
un momento si fa inerme. Cosa significava
in quei momenti chiedere aiuto a Cristo?
“Andavo spesso in chiesa. Non potevo usci-
re perché mi avevano ritirato i documenti.
C’era una solitudine immensa. Immensa. lo
bussavo sul tabernacolo e chiedevo se c’e-
ra”. Cosa le dava forza? “La coscienza di
cosa eravamo li a fare, non per la politica
ma per una missione di cristiani”. Ancora
una volta, tocca ricominciare: “Dicevamo le
lodi. Poi aiutavamo le famiglie a lavorare la
terra perché dovevano mangiare”. Ma la sua
presenza ¢ ormai sgradita al potere. L’ultima
messa ¢ memorabile. “E durata un giorno
intero, sul piazzale. Abbiamo pregato, man-
giato, cantato, abbiamo fatto tutto quello
che il Signore voleva. Solo, non potevamo
parlare”.

Ancora una volta, scende il silenzio sul rac-
conto di Beniamino. Ma ¢ un silenzio che si
puo ascoltare senza disagio. E il silenzio di
qualcuno che fa memoria. “Quando ¢ arri-
vata la camionetta, un generale mi ha preso
per i capelli. Mi hanno scritto «non deside-
rabile» sul passaporto e mi hanno cacciato”.
Cosa rimane di quella esperienza? “La co-
struzione di un cammino, la gioia, i miei de-
trattori che sono diventati gli amici piu cari.
Rimane il segno bello di una chiesa che ha
coscienza della missione e non tradisce”.

Non mi hanno chiesto che cosa avevo fatto
11 viaggio di ritorno in Italia ¢ un dramma.
“Mi chiedevo: adesso cosa faccio? Da qua-
lunque parte guardassi la storia, ero un falli-
to. Erano finiti i desideri. lo, ero finito. E qui
inizia la seconda storia, che ¢ stupenda”. Si
ricorda di Varese, di quei ragazzi che lo ave-
vano colpito. Li va a cercare. E il 1973. Nei
locali della scuola estiva incontra don Fabio
Baroncini. “Mi ha detto subito: «Sai, va via
un prete e non mandano nessuno. Vuoi ve-
nire con noi?». Di Comunione e liberazio-
ne, non avevo capito il discorso: il soggetto,
I’oggetto, ma cosa dicono? Pero mi avevano
incuriosito, volevo andare in fondo”.

Sono le 21 del 7 ottobre, giorno della Ma-
donna del Rosario, quando Bosello arriva a
Varese. Le date dei momenti che gli hanno
cambiato la vita, le snocciola come i grani di
un rosario. “Arrivo in sacrestia, mi abbrac-
ciano: «Andiamoy.

Mi hanno portato in un posto a mangiare.
Non mi hanno chiesto che cosa avevo fat-
to. Mi hanno accolto”. Sono sei preti piu
il prevosto: don Giancarlo, don Paolo, don
Giulio, don Franco, don Luigi, don Fabio.
Loro non chiedono ma lui piano piano rac-
conta tutto. Don Fabio, che all’epoca va a
Milano dagli universitari, ripete: “Ma vieni
su in sede!”. Cosi don Beniamino si ritrova
in sede di Gs: “Chiacchieravo con i ragazzi.
Non avevo nessuna responsabilita. E cosi ho
conosciuto Cl. La cosa che mi aveva vera-

mente commosso nella scuola estiva, erano
quei pomeriggi nella Bassa. Li c’era il pri-
mo asilo del movimento, ad Abbiategrasso.
Io ascoltavo, guardavo. Una seconda meta
era a Milano, la casa editrice Jaca Book ap-
pena iniziata. E poi ¢’era Lecco, dove chiu-
devano i manicomi e si andava nelle case
che accoglievano i malati”. Un giorno, don
Fabio gli dice: «Vieni in Diaconial!». “Ec-
checavolo! Quante volte pregavo: «Signore,
fai che non suoni, stasera. Cosa ci vado a
fare con questa gente?». Perché continuavo
a non capire niente. E 1i, Ronza mi chiama
a fare un’intervista alla televisione svizzera
sull’ Uruguay. Giussani I’ha vista e ha volu-
to conoscermi”.

La grande novita

Nell’entrata della casa triestina dove vivono
i preti della San Carlo, ¢’¢ una gigantogra-
fia color seppia appesa al muro. Due uomini
colti di profilo sulla soglia di una porta spa-
lancata. A destra, gigantesco, don Bosello
ascolta, le maniche rimboccate sulle braccia
vigorose, le mani sui fianchi, i gomiti spinti
all’esterno, a chiedere spazio. A sinistra, don
Giussani che parla concentrato, lo sguardo
intenso, I’indice della mano destra puntato
su di lui. “Mi ha detto: «Senti, caro, non
censurare nulla della tua vita. Ti manca una
sola cosa, sai: cominciare subito a vivere
quello per cui tu credevi fosse possibile co-
struire in Uruguay». Da allora non sono piu
stato quello di prima”. Il resto, lo accenna
con occhi inevitabilmente lucidi: “«Domani
non c’¢ ancora, il passato € passato, ¢’¢ solo
il presente. Stai tranquillo. Hai trovato una
comunita che ti accoglie»”.

La vita nuova comincia subito: “Devo esse-
re grato al Signore. Ho capito cosa significa
incontrare un volto, delle persone, la gioia.
Oltre a don Giussani, don Fabio, che per me
¢ stato un educatore, con la sua umilta, la
sua intelligenza. Non parlavamo tanto. Ab-
biamo fatto un viaggio insieme da Varese a
Colvalenza. Abbiamo detto due parole. La
prima ¢ stata: «Ci fermiamo a dormire»”.
Sono tante le persone da citare, quelle che
gli hanno arricchito la vita, “nonostante il
mio carattere che ¢ quello che lei conosce”,
commenta asciutto, dando per scontato che
ci sia poco da spiegare. Don Negri, oggi ve-
scovo: “Gli ho voluto sempre bene, fin dalla
prima volta che I’ho incontrato in libreria,
dove mi ha apostrofato in malo modo. An-
cora adesso lo chiamo”. Poi, Gufanti. E an-
cora, quelli che non ci sono piu: don Gian-
carlo Ugolini, don Francesco Ventorino.

L'obbedienza ¢ un terremoto
Il 6 maggio 1976 ¢ una data infausta per
I’Italia: un terremoto devastante colpisce il
Friuli. “Giussani telefono a don Fabio: «O
tu o Beniamino dovete andare in Friuli».
Baroncini mi chiama e mi dice, come sem-
pre: «O io o tu, pero io non vado, quindi vai
tuy. E io vado”. A Tarcento incontra un altro
amico per la vita, don Antonio Villa. “Una
volta I’anno ¢’¢ la festa e ci ritroviamo. Per
noi ¢ un’occasione sacra”. Don Bosello, il
suo caratteraccio non le impedisce di obbe-
dire: “Dico quello che penso e dopo obbe-
disco. Non c’era bisogno che don Giussani
mi dicesse di andare in Friuli, me lo aveva
riferito don Fabio e bastava. Adesso, per una
roba cosi si fa la rivoluzione, si va in crisi. E
una cosa che mi fa soffrire: per noi il movi-
mento era tutto, tutto, tutto”.
Di esempi, don Bosello ne ha a decine. “In-
segnavo a Varese, andava tutto benissimo”.
Ma il campanello suona. Ancora una volta,
¢ don Fabio: «Senti, giovedi don Giussani
ti aspetta a Milano. Chiede se vuoi andare
in Friuli, a Trieste. Pensaci una settimana.
— continua a p. 24



