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Intanto, il vescovo gli dice di tornare in 
Italia: don Bosello è considerato un sov-
versivo e rischia la pelle. “Sono arrivato a 
Malpensa il 5 dicembre 1972. Mia madre mi 
ha mandato a fare il bagno e ha chiamato il 
barbiere per tagliarmi i capelli”. Tre giorni 
dopo, dice la sua prima messa italiana nella 
parrocchia di Arnate. “Avevo scritto una let-
tera a mons. Manfredini che l’aveva passata 
a quelli di Cl. Ricevo un invito da un prete 
che si chiama Colombo e decido di andare 
a incontrarli. All’epoca, non capii molto di 
Comunione e liberazione. Anche se non lo 

sapevo, però, era l’inizio di un’amicizia. Di 
loro, mi aveva colpito soprattutto il modo in 
cui stavano insieme”.

Il sovversivo
Presto, una lettera lo richiama in Uruguay: 
è stato nominato parroco a Montes, “un 
luogo abbandonato da Dio e dagli uomini, 
dove c’era uno zuccherificio con mille ope-
rai”. Al suo arrivo, il vescovo lo porta in 
parrocchia ma, vedendo che c’è la polizia, 
se ne va e lo lascia solo. “Entro in chiesa, 
dico messa, rassicuro i presenti riguardo al 
fatto che avrei seguito le orme del parroco 
precedente. Sentii un certo gelo nell’aria. Il 

vescovo non mi aveva detto che il prete che 
sostituivo era considerato un ribelle”. E c’è 
di peggio: il sacerdote era finito in carcere. 
“Quando era uscito da lì, poveretto, era fuo-
ri di testa. Era andato sui binari del treno e si 
era buttato. Pedrito, si chiamava”.
Anche Bosello viene fermato e interrogato 
dalla polizia. Quanto torna in parrocchia, la 
gente lo guarda storto: persino la preside e 
le suore lo tengono alla larga. Ma il vescovo 
decide che deve restare. E lui si rimbocca le 
maniche: costruisce una chiesa nuova, l’ora-
torio, i campi sportivi, le cooperative per far 
lavorare i ragazzi della zona. Piano piano, 
la gente torna in chiesa. Il giorno dell’inau-

gurazione del Centro, non manca nessuno, è 
un trionfo. Almeno fino alle cinque di mat-
tina, quando arriva l’esercito con i carri ar-
mati: i soldati demoliscono tutto e, con gli 
elenchi dei gruppi di base della parrocchia, 
vanno casa per casa ad arrestare le persone. 
Anche Beniamino è con loro, incappucciato. 
“Nella prigione di San Ramon, la tortura più 
tremenda non sono le botte, non è il caval-
letto dove ti mettono nudo, neanche la canna 
elettrica: sono la musica e la luce incessanti, 
giorno e notte”. Don Bosello ha la cittadi-
nanza italiana e il nunzio apostolico ha una 
copia dei suoi documenti. Così si salva. Ma 
prima di uscire, lo costringono a passare da-
vanti alla stanza delle torture, ad ascoltare i 
pianti, le grida.
Sono trascorsi più di quarant’anni da quei 
giorni paurosi. Ma ancora adesso don Be-
niamino ne parla a fatica. Stringe le spalle. 
China la testa. E la sua figura da gigante per 
un momento si fa inerme. Cosa significava 
in quei momenti chiedere aiuto a Cristo? 
“Andavo spesso in chiesa. Non potevo usci-
re perché mi avevano ritirato i documenti. 
C’era una solitudine immensa. Immensa. Io 
bussavo sul tabernacolo e chiedevo se c’e-
ra”. Cosa le dava forza? “La coscienza di 
cosa eravamo lì a fare, non per la politica 
ma per una missione di cristiani”. Ancora 
una volta, tocca ricominciare: “Dicevamo le 
lodi. Poi aiutavamo le famiglie a lavorare la 
terra perché dovevano mangiare”. Ma la sua 
presenza è ormai sgradita al potere. L’ultima 
messa è memorabile. “È durata un giorno 
intero, sul piazzale. Abbiamo pregato, man-
giato, cantato, abbiamo fatto tutto quello 
che il Signore voleva. Solo, non potevamo 
parlare”.
Ancora una volta, scende il silenzio sul rac-
conto di Beniamino. Ma è un silenzio che si 
può ascoltare senza disagio. È il silenzio di 
qualcuno che fa memoria. “Quando è arri-
vata la camionetta, un generale mi ha preso 
per i capelli. Mi hanno scritto «non deside-
rabile» sul passaporto e mi hanno cacciato”. 
Cosa rimane di quella esperienza? “La co-
struzione di un cammino, la gioia, i miei de-
trattori che sono diventati gli amici più cari. 
Rimane il segno bello di una chiesa che ha 
coscienza della missione e non tradisce”.
 
Non mi hanno chiesto che cosa avevo fatto
Il viaggio di ritorno in Italia è un dramma. 
“Mi chiedevo: adesso cosa faccio? Da qua-
lunque parte guardassi la storia, ero un falli-
to. Erano finiti i desideri. Io, ero finito. E qui 
inizia la seconda storia, che è stupenda”. Si 
ricorda di Varese, di quei ragazzi che lo ave-
vano colpito. Li va a cercare. È il 1973. Nei 
locali della scuola estiva incontra don Fabio 
Baroncini. “Mi ha detto subito: «Sai, va via 
un prete e non mandano nessuno. Vuoi ve-
nire con noi?». Di Comunione e liberazio-
ne, non avevo capito il discorso: il soggetto, 
l’oggetto, ma cosa dicono? Però mi avevano 
incuriosito, volevo andare in fondo”. 
Sono le 21 del 7 ottobre, giorno della Ma-
donna del Rosario, quando Bosello arriva a 
Varese. Le date dei momenti che gli hanno 
cambiato la vita, le snocciola come i grani di 
un rosario. “Arrivo in sacrestia, mi abbrac-
ciano: «Andiamo». 
Mi hanno portato in un posto a mangiare. 
Non mi hanno chiesto che cosa avevo fat-
to. Mi hanno accolto”. Sono sei preti più 
il prevosto: don Giancarlo, don Paolo, don 
Giulio, don Franco, don Luigi, don Fabio. 
Loro non chiedono ma lui piano piano rac-
conta tutto. Don Fabio, che all’epoca va a 
Milano dagli universitari, ripete: “Ma vieni 
su in sede!”. Così don Beniamino si ritrova 
in sede di Gs: “Chiacchieravo con i ragazzi. 
Non avevo nessuna responsabilità. E così ho 
conosciuto Cl. La cosa che mi aveva vera-

mente commosso nella scuola estiva, erano 
quei pomeriggi nella Bassa. Lì c’era il pri-
mo asilo del movimento, ad Abbiategrasso. 
Io ascoltavo, guardavo. Una seconda meta 
era a Milano, la casa editrice Jaca Book ap-
pena iniziata. E poi c’era Lecco, dove chiu-
devano i manicomi e si andava nelle case 
che accoglievano i malati”. Un giorno, don 
Fabio gli dice: «Vieni in Diaconia!». “Ec-
checavolo! Quante volte pregavo: «Signore, 
fai che non suoni, stasera. Cosa ci vado a 
fare con questa gente?». Perché continuavo 
a non capire niente. E lì, Ronza mi chiama 
a fare un’intervista alla televisione svizzera 
sull’ Uruguay. Giussani l’ha vista e ha volu-
to conoscermi”.
 
La grande novità 
Nell’entrata della casa triestina dove vivono 
i preti della San Carlo, c’è una gigantogra-
fia color seppia appesa al muro. Due uomini 
colti di profilo sulla soglia di una porta spa-
lancata. A destra, gigantesco, don Bosello 
ascolta, le maniche rimboccate sulle braccia 
vigorose, le mani sui fianchi, i gomiti spinti 
all’esterno, a chiedere spazio. A sinistra, don 
Giussani che parla concentrato, lo sguardo 
intenso, l’indice della mano destra puntato 
su di lui. “Mi ha detto: «Senti, caro, non 
censurare nulla della tua vita. Ti manca una 
sola cosa, sai: cominciare subito a vivere 
quello per cui tu credevi fosse possibile co-
struire in Uruguay». Da allora non sono più 
stato quello di prima”. Il resto, lo accenna 
con occhi inevitabilmente lucidi: “«Domani 
non c’è ancora, il passato è passato, c’è solo 
il presente. Stai tranquillo. Hai trovato una 
comunità che ti accoglie»”.
La vita nuova comincia subito: “Devo esse-
re grato al Signore. Ho capito cosa significa 
incontrare un volto, delle persone, la gioia. 
Oltre a don Giussani, don Fabio, che per me 
è stato un educatore, con la sua umiltà, la 
sua intelligenza. Non parlavamo tanto. Ab-
biamo fatto un viaggio insieme da Varese a 
Colvalenza. Abbiamo detto due parole. La 
prima è stata: «Ci fermiamo a dormire»”.
Sono tante le persone da citare, quelle che 
gli hanno arricchito la vita, “nonostante il 
mio carattere che è quello che lei conosce”, 
commenta asciutto, dando per scontato che 
ci sia poco da spiegare. Don Negri, oggi ve-
scovo: “Gli ho voluto sempre bene, fin dalla 
prima volta che l’ho incontrato in libreria, 
dove mi ha apostrofato in malo modo. An-
cora adesso lo chiamo”. Poi, Gufanti. E an-
cora, quelli che non ci sono più: don Gian-
carlo Ugolini, don Francesco Ventorino.
 
L'obbedienza è un terremoto
Il 6 maggio 1976 è una data infausta per 
l’Italia: un terremoto devastante colpisce il 
Friuli. “Giussani telefonò a don Fabio: «O 
tu o Beniamino dovete andare in Friuli». 
Baroncini mi chiama e mi dice, come sem-
pre: «O io o tu, però io non vado, quindi vai 
tu». E io vado”. A Tarcento incontra un altro 
amico per la vita, don Antonio Villa. “Una 
volta l’anno c’è la festa e ci ritroviamo. Per 
noi è un’occasione sacra”. Don Bosello, il 
suo caratteraccio non le impedisce di obbe-
dire: “Dico quello che penso e dopo obbe-
disco. Non c’era bisogno che don Giussani 
mi dicesse di andare in Friuli, me lo aveva 
riferito don Fabio e bastava. Adesso, per una 
roba così si fa la rivoluzione, si va in crisi. È 
una cosa che mi fa soffrire: per noi il movi-
mento era tutto, tutto, tutto”.
Di esempi, don Bosello ne ha a decine. “In-
segnavo a Varese, andava tutto benissimo”. 
Ma il campanello suona. Ancora una volta, 
è don Fabio: «Senti, giovedì don Giussani 
ti aspetta a Milano. Chiede se vuoi andare 
in Friuli, a Trieste. Pensaci una settimana». 
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"Mi chiedevo:
adesso 

cosa faccio? 
Da qualunque

parte guardassi
la storia, 

ero un fallito."


