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“Un po’ di mal di stomaco mi è venuto” am-
mette oggi, e sorride per la sua testa dura di 
ieri. “Ho 450 ragazzi di Gs e mi chiedi di 
lasciare tutto? O c’è una ragione o sei pazzo. 
Sono andato nella chiesa del Sacro Monte, 
era chiusa, mi sono seduto sui gradini: «Ma-
donna, cosa devo fare? Un lume». Scenden-
do a valle, mi sentivo sereno. E ho risposto a 
Giussani «Sì, vado», senza nemmeno chie-
dere perché. Eravamo in sede, in via Mosè 
Bianchi. Lui chiama don Negri e dice: «Don 
Beniamino ha deciso che va in Friuli». 
E ha aggiunto, rivolto a me: «Quando hai 
bisogno, chiama». Rimasi un po’ così. Poi 
ho capito: ero io che sceglievo di andare. 
Però telefonavo e lui veniva.
Don Beniamino si ritrova, “senza nessuna 
capacità”, responsabile di tutto in Friuli. 
“Giussani mi aveva detto: «Tu comincia, fai 
il movimento con chiunque ti segua». Più 
passa il tempo, più mi commuove questa 
cosa. Anche adesso che sono qui, mi inte-
ressa chi ci sta, il resto verrà. Perché il resto 
è un miracolo. Non dipende da noi”. Nono-
stante gli 80 compiuti, la sua settimana è 
da cardiopalma: “Lunedì, Pordenone. Mar-
tedì, Udine. Mercoledì e giovedì, Trieste: 
adulti, doposcuola, universitari. Venerdì, 

Palmanova, una fraternità, e un’altra a Udi-
ne. La domenica pomeriggio mi diverto”.
 
La prossima volta in Paradiso
A metà degli anni Ottanta – siccome non c’è 
due senza tre -, torna in pista l’Uruguay. E’ 
finita la dittatura, lo hanno nominato par-
roco in un bellissimo posto sulla spiaggia. 
«Ma ti conviene?» gli dice Giussani. «Or-
mai sei qui da tanti anni». Ed ecco l’ultima 
vita (per ora), la fraternità San Carlo. “Devo 
ringraziare il buon Dio e tutti i miei fratelli 
perché qui ho trovato la libertà che, se fos-
si stato in una diocesi, non avrei avuto”. A 
caratterizzare questi anni, c’è una parola 
che ancora non abbiamo usato ma che si è 
già affacciata: fecondità. Ne sono testimoni 
i preti che, missionari o diocesani, grazie a 
lui hanno trovato la strada. 
Qualche nome per tutti: Cinello, Martinez, 
Carlin, Cumin, Molteni. “Un uomo non può 
non essere fecondo. Se è testimone di quel-
lo che ha incontrato, non può non offrirlo. 
Quello che sono nasce dal fatto che un Altro 
ha avuto pietà di me”. 
E infine, ma non ultimi, ci sono gli amici 
della San Carlo che vivono con lui: “Non 
posso tacere il dono dell’amicizia vera che 
vedo nei miei confratelli. In particolare, 
avere qui Federico da vent’anni mi com-

muove, è un dono. 
Abbiamo imparato insieme, è la cosa più 
bella”.
Don Massimo lo ha accolto trent’anni fa 
come un amico. La Fraternità gli ha dato 
tanta libertà. Ma adesso c’è di più e di me-
glio che guardarsi alle spalle… 
Forse addirittura un nuovo inizio: “Sì, difatti 
quando arrivano è una vera gioia”. Si lascia 
andare, don Beniamino, a un quasi augurio a 
don Paolo Sottopietra, che guida la Fraterni-
tà: “Che ami i suoi preti. Tutti. Anche quelli 
che sono fragili, deboli, che hanno bisogno 
di essere amati più degli altri”. Così, raccon-
ta, si è sentito abbracciare da don Giussani: 
“Una volta mi ha detto che in me aveva col-
to un profondo senso religioso. Vuole dire 
meravigliarsi di fronte a ciò che accade, alla 
bellezza. Giussani era un uomo anche duro, 
quando voleva. Non taceva. 
Però ti telefonava il giorno dopo, se capiva 
che era un errore. Nella mia vita ho dovuto 
ricominciare tante volte, ma ho capito quan-
to bello sia il momento in cui ti tolgono il 
potere per renderti ancora discepolo, fedele 
in quello che sei chiamato a costruire. Spero 
che la prossima volta sia andare su, in Para-
diso”. E adesso è una bella risata, potente e 
adeguata alla stazza, quella che scuote don 
Beniamino.

Un’ultima battuta. Che cos’è la santità a cui 
siamo chiamati? “Vivere il quotidiano alla 
luce del dono che hai ricevuto, con tutti i 
limiti. Non è sognare ma vivere la realtà che 
Dio ti ha dato. Prima la parrocchia, prima 
ancora le suore, prima ancora Varese, prima 
l‘Uruguay: ogni passo che fai è spogliarti di 
te stesso per trovare uno sguardo più gran-
de, quello di Cristo. Se non avessi incontra-
to il movimento, sarei uno di quei preti che 
piangono perché non sono là dove vogliono 
essere. Il dono che ho ricevuto da don Gius-
sani? Non vivere di ricordi ma di memoria”.
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Sabato 6 maggio si è concluso il secon-
do ciclo delle giornate ignaziane, ini-
ziato lo scorso anno in occasione del-

la celebrazione del 500° anniversario della 
conversione di Sant’Ignazio di Loyola.

L’ultima delle tre tappe, dopo quelle di Lu-
biana e Gorizia, si è svolta a Trieste: come 
per le precedenti, ha visto coinvolti il Cen-
tro Culturale Veritas e la Parrocchia del 
Sacro Cuore, Pietre Vive di Trieste e di Lu-
biana (Zivi Kamni), la comunità dei Gesuiti 
della capitale slovena, la Diocesi di Gorizia, 
il Cardoner, il Centro Ignaziano di Spiritua-

lità.
La giornata triestina è stata pensata come un 
percorso che, partendo dalla visita ai sotter-
ranei dei Gesuiti presso la Chiesa di Santa 
Maria Maggiore, dopo una piacevole salita 
sul colle di san Giusto, culminasse nella vi-
sita della Cattedrale e dell’annesso Battiste-
ro.
E così si è effettivamente sviluppata.

Grazie alle coinvolgenti e precise spiegazio-
ni di Paolo Guglia della Società Adriatica di 
Speleologia, sezione di Speleologia Urba-
na, gli oltre cento partecipanti hanno potuto 
conoscere da vicino e in modo consapevole 

Giornate ignaziane
Appuntamenti Concluso il secondo ciclo di giornate

una parte del complesso dei sotterranei dei 
Gesuiti, luogo che spesso ha attirato l’at-
tenzione di studiosi di particolarità storiche 
della nostra città.

Poi, accolti all’ingresso della Cattedrale dai 
giovani del gruppo ignaziano “Pietre Vive” 
di Trieste, i pellegrini sono stati guidati nel-
lo scoprire e nel gustare l’annuncio di fede 
presente sia nel complesso architettonico sia 
nelle opere d’arte in esso custodite.

A visite ultimate, p. Luciano Larivera S.J. 
e p. Marjan Kokalj S.I. hanno concelebra-
to una partecipata Messa bilingue, presso 

l’altare maggiore della Cattedrale, con l’ac-
compagnamento del coro della Parrocchia 
del Sacro Cuore, insieme ad una rappresen-
tanza del coro di Pietre Vive (Zivi Kamni) 
di Lubiana.

Un sereno momento conviviale, svolto-
si grazie alla generosa ospitalità nelle sale 
parrocchiali della Cattedrale, ha quindi per-
messo a tutti di conoscersi ancora meglio, 
raccontarsi, condividere emozioni appena 
vissute e, chissà, progettare future giornate 
da realizzare e vivere insieme.

Cristiana Babici


