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 C’era una famiglia accolta al “Teresiano” 
al tempo della guerra in Kosovo. Era com-
posta da papà e mamma e due bambini, di 
7 e 10 anni. Erano musulmani ed era una 
delle poche famiglie accolte che praticava il 
digiuno nel mese di Ramadan. Quando arri-
varono, accolti in casa, non c’era con loro il 
figlio più grande: durante la fuga dalle zone 
di guerra in Kosovo, mentre tutta la fami-
glia tentava di passare i vari blocchi militari 
che le parti in guerra avevano posto, in quel 
trambusto quel bambino non si trovò più, 
perso, sparito, non si sa. Dopo vari rischiosi 
tentativi di ricerche, quella famiglia, pur nel 
dolore, proseguì verso l’occidente. 
Ricordo quando arrivò al “Teresiano”, cer-
tamente contenta di aver raggiunto una parte 
del suo obiettivo (in realtà, il sogno era di 
andare il Germania, dove risiedevano alcuni 
loro parenti), ma nel contempo tristissima 
per aver “perso” un figlio; un dolore pro-
fondo, che segnò quella famiglia per diversi 
giorni: lo si vedeva sul volto segnato dal do-
lore. Poi, dopo un mese circa (o, forse più, 
non lo ricordo con precisione), ecco riappa-
rire quel ragazzino, poco più di un bambi-
no. Aveva camminato per moltissimo gior-
ni, nei boschi, in zone impervie, tra molti 
rischi e pericoli, Poi, alla fine, qualcuno lo 
trasportò fino a Trieste, in salvo.  E la gioia 
di quei genitori fu immensa, indescrivibi-
le, ricominciarono a vivere sereni. Ma non 
per molto. Alcuni mesi dopo, ci accorgem-
mo che quella famiglia non usciva più dalla 
stanza dove era alloggiata, né per il pranzo 
né per la cena, mai. Si era chiusa in un dolo-
re profondo che, più tardi, con molta fatica 
riuscimmo a conoscere: avevano saputo che 
in Kosovo erano stati sterminati molti loro 
parenti tra cui i genitori di ambedue i co-
niugi. Difficile accettare tutto questo.  Ov-
viamente abbiamo rispettato il loro dolore, 
lasciandoli tranquilli nella loro stanza fino 
a quando hanno deciso di ritornare alla vita 

consueta che si viveva nella comunità del 
Teresiano. Poi, un giorno, partirono per la 
Germania, come desideravano da tempo e, 
prima di salutarci, mi donarono una piccola 
croce d’oro (in Kosovo il capo famiglia era 
orafo): era il segno della sua riconoscenza 
per l’accoglienza ricevuta. Rimasi commos-
so di questo gesto delicato.

Negli anni successivi alla guerra siete ri-
usciti a dare aiuti direttamente in ex Ju-
goslavia?
Sì, e furono diversi. Ci fu un momento nel 
quale ci domandammo che cosa avremmo 
potuto fare in alcuni paesi della ex Jugosla-
via. L’occasione non tardò a presentarsi. La 
Provvidenza ci guidò a Mostar, in Bosnia ed 
Erzegovina, dove dieci anni prima erano ca-
duti i tre operatori della RAI di Trieste, nel 
bel mezzo della guerra nei Balcani. Dopo 

aver superato tantissime difficoltà burocra-
tiche, venne creato un progetto di “salute 
dentale”, rivolto a bambini e ragazzi con bi-
sogni speciali, accolti in una struttura della 
Caritas diocesana di Mostar. Poi la platea di 
questi ragazzi si allargò di molto: attraverso 
le associazioni dei disabili, vennero interes-
sate altre famiglie di tutta la regione dell’Er-
zegovina. 
Anche l’equipe dei medici dentisti, che 
prestavano la loro opera a titolo del tutto 
gratuito, inizialmente in numero ridotto, si 
allargò di molto. Così, oltre a medici odon-
toiatri triestini e della regione, si aggrega-
rono anche medici provenienti dal Veneto, 
dal Piemonte, dalla Toscana, sempre come 
volontari, completando l’equipe con odon-
totecnici, infermieri e assistenti alla poltro-
na. Un grande progetto, che subito ottenne il 
pieno appoggio e condivisione, oltre che del 
nostro Vescovo mons. Eugenio Ravignani, 
anche del Vescovo di Mostar, mons. Ratko 
Perić. Gli organi di informazione locali si 
occuparono di questi progetti e ne parlaro-
no molto durante gli anni. Anche RAI FVG 
si interessò al progetto e mandò a Mostar 
un’equipe a riprendere il lavoro, in occasio-
ne di una specifica missione della Caritas di 
Trieste.
Il progetto durò dal 2005 al 2011, curando 
un migliaio di bambini e ragazzi. Poi, nel 
2011, venne sospeso.  A nulla valsero le ri-
chieste avanzate dal Vescovo di Mostar e dal 
Direttore della locale Caritas, per continuare 
questa preziosa opera di carità verso quei ra-
gazzi meno fortunati. E non era un problema 
economico.
Tuttavia, qualche tempo dopo, il progetto 
riprese e continua tutt’ora, non più sotto 
l’egida della Caritas diocesana di Trieste 
(purtroppo), ma in via autonoma: alcuni di 
quei medici e altro personale sanitario, co-
ordinati da un operatore logista, autotassan-
dosi, stanno garantendo due / tre missioni 
all’anno a Mostar. E la gioia della Caritas di 
Mostar e delle famiglie interessate è rinata.

Crede che sia possibile tessere nuovamen-
te una rete di collaborazione oltreconfine 
per aiutare i più deboli?

Credo proprio di sì, anche sulla base dell’e-
sperienza di cui parlavo poco sopra. Del 
resto, per diversi anni, la Caritas diocesana 
di Trieste ha portato avanti con grande im-
pegno un progetto di formazione degli ope-
ratori della Caristas di Šabac, una città di 
circa 105.000 abitanti, nel nord-ovest della 
Serbia centrale (al confine con la Voivodi-
na e la Bosnia ed Erzegovina), nel campo 
della salute mentale, coinvolgendo anche il 
personale medico di importanti Istituti ospe-
dalieri di psichiatria di Belgrado. Un lavoro 
lungo e paziente, fatto di contatti, incontri e 
stage con le strutture sanitarie dal Basso e 
dell’Alto Friuli. E oggi, grazie alla Caritas 
diocesana di Trieste, la Caritas di Šabac è 
accreditata presso il Ministero della Salute 
della Serbia. Come risultato non è poco. Al-
tre esperienze iniziate anche con la Caritas 
di Parenzo e Pola, poi interrotte dai cambi 
avvenuti negli anni passati nella nostra Dio-
cesi.
Qui voglio ricordare il prezioso lavoro fatto 
nel campo della carità per diversi anni as-
sieme alla Caritas decanale di Capodistria 
e di Bertocchi, con noi confinanti (ricordo 
che nel passato, per oltre 140 anni, i nostri 
territori erano uniti sotto lo stesso Vescovo). 
Si trattava di modesti interventi economici 
fatti a mo’ di prestito a nuclei familiari in 
temporanea difficoltà, posti al di qua e al di 
là del confine, prestiti tutti rientrati: anche 
questo piccolo gesto è stato un grande segno 
di collaborazione e di fraternità. Anche que-
sto, purtroppo, interrotto. 
E potrei continuare ancora con il lavoro fat-
to con la Caritas diocesana di Fiume, antico 
partner in tanti piccoli progetti e poi con la 
Romania, attraverso la Caritas diocesana di 
Iaşi, quando questo Paese non era ancora 
entrato nell’Unione Europea.
Ecco, a questo proposito mi sento di fare una 
considerazione: sì, è vero, Trieste è la porta 
dell’Europa. Ma allora bisogna che anche la 
Chiesa abbia il coraggio di aprirsi a questi 
Paesi, soprattutto a quelli a noi più vicini, 
con i quali ci unisce una storia che viene da 
lontano. Rapporti di conoscenza, di fraterni-
tà, anche di collaborazione, soprattutto nel 
campo della carità: sarebbero il segno di una 

nuova fraternità. 
A questo proposito ricordo che in una del-
le occasioni di incontro, l’allora Vescovo di 
Capodistria così si espresse: Voi delle Cari-
tas avete avuto il coraggio di fare quello che 
noi Vescovi non siamo stati capaci di fare.

Quale similitudine vede tra il flusso mi-
gratorio di oggi e quello di quegli anni? 
Da un punto di vista più generale, sul piano 
dell’accoglienza, non vedo grandi differen-
ze tra il flusso migratorio di ieri e la situa-
zione attuale: ieri come oggi, c’è chi viene 
da noi, perché fugge dalla guerra o da si-
tuazioni di disagio sociale e di povertà, di 
persecuzione o per altre ragioni diverse. Ma 
c’era pure chi fugge dal proprio Paese per 
ragioni economiche, come dicono oggi, per 
realizzare il giusto sogno di una vita miglio-
re: gli arrivi dalla Romania, dalla Polonia, 
dalla stessa Albania, dal Marocco come dal 
Bangladesh, chi non li ricorda? Esattamente 
come avviene oggi.
Per noi cristiani, se vogliamo testimoniare 
concretamente il Vangelo e viverlo nella 
quotidianità di queste situazioni che ci in-
terpellano così fortemente, non resta che 
la risposta sul piano dell’accoglienza, fino 
a dove è possibile (ma le risorse della so-
cietà, se c’è la volontà politica di cercarle, 
sono ancora tante), per dare piena dignità 
alle persone. Sapendo che, oggi come allo-
ra, la stragrande maggioranza di coloro che 
bussano alla nostra porta non si ferma qui 
a Trieste, ma intende proseguire lungo altre 
rotte, soprattutto verso il nord Europa.
Ecco perché, a mio parere, è assolutamente 
necessario individuare, attrezzare, assicu-
rare altri luoghi per una primissima acco-
glienza, magari solo per qualche notte, per 
le famiglie con minori soprattutto, come 
sta facendo in modo esemplare la Chiesa di 
Trieste attraverso la Caritas diocesana, con 
la proposta del dormitorio. Altrimenti non 
avrebbe alcun senso predicare il Vangelo: 
Avevo fame e mi avete dato da mangiare, 
avevo sete, ero nudo, malato, in carcere, fo-
restiero… (Mt 25).
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