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La Donna nella Chiesa: Suor Griselda 

Una donna che è anche una suora, felicissima 
La spiritualità dello “straccio” 
 

Giselda è una donna di quasi 
ottant’anni. Dico “donna”, pur sapendo 
che è anche una suora: una suora 
felicissima, tra l’altro.  
A colpirti, però, non è la sua spiritualità: 
la dai un po’ per scontata essendo suora 
(anche se non tutte le suore e i preti 
hanno spiritualità!) A stregarti è la sua 
profondissima umanità.  
Quando la guardo mentre attraversa le 
navate ferrose e di cemento della 
nostra patria galera, mi sembra di 
intravedere – sotto quella sua tunica 
grigioazzurro – tutto quello che, da 
sempre, ho sottolineato leggendo le 
pagine dei Vangeli. Non vanta chissà 
quali competenze, non ha dottorati: 
tutte cose che tendono a rendere 
maiuscoli i minuscoli come me. Lei, di 
sé, direbbe che è uno strofinaccio. O, 
tutt’al più, uno di quegli stracci che si 
usano quando l’acqua entra copiosa in 
cantina, nell’attesa che arrivi 
l’idraulico per la riparazione: 
assorbono, trattengono, si gonfiano, 
non si lamentano mai. Poi, una volta 
adoperati, li appendi allo stendino 
perchè si asciughino (forse nemmeno 
questa delicatezza riservi loro!) e li 
rimetti nella cassapanca. Loro, gli 
stracci, non opporranno resistenza 
alcuna: saranno fieri di essere stati utili 
quand’è servito. È la “spiritualità dello 
straccio” di quel sant’uomo di Dio che 
fu don Luigi Orione. Il grande amico di 
Ignazio Silone. 
A suor Giselda le mimose, se 
arriveranno, saranno in ritardo: la posta 
del cuore le ha già recapitato, in 

anticipo di qualche giorno, il “pensiero” 
più bello in occasione della festa della 
donna. Perchè lei è una donna prima 
che essere una suora. La posta gliel’ha 
consegnata, in diretta e in presenza, 
Giuseppe, uno dei “nostri” ragazzi 
carcerati. Stava raccontando la sua 
vicenda – di più: stava presentando la 
sua testimonianza, quella di un novello 
“Caino” – ad un centinaio di ragazzi e 
ragazze seduti davanti a lui, nel teatro 
della galera. Lui ha ucciso: le sue mani 
di cartavetrata, hanno trapassato, come 
un aratro squarcia la terra, il corpo 
della donna amata. Lasciando i suoi 
bambini orfani di entrambi i genitori, 
pur avendo ancora il loro papà vivo. Il 
suo gesto, gesto che mai si è perdonato, 
è diventata una prigione, la sua 
prigione: chi ha ancora una coscienza, 
dopo aver ucciso finirà quasi sempre a 
sopravvivere più che vivere. Mentre si 
racconta, ad un certo punto accende i 
riflettori su un particolare dalle 
dimensioni ciclopiche: «Nel momento 
delle tenebre più orrende, io ho 

incontrato suor Giselda – dice -. Per 
lei io non ero “Il Mostro”: mi ha preso 
la mano e non mi ha più mollato». 
Eccolo, Archimede, il punto 
d’appoggio che cercavi per sollevare 
la terra: «Un giorno ho chiamato al 
telefono mia mamma e le ho detto: 
“Non ti arrabbiare, mamma, se ti dico 
una cosa: suor Giselda mi ha 
partorito una seconda volta». Lei, 
Giselda, resta impassibile mentre il 
racconto entra come un bisturi nel 
silenzio della platea. Sul volto lei 
indossa l’impassibilità di chi, se 
volesse prendere la parola, direbbe: 
“Non ho fatto nulla di eccezionale, 
Giuseppe. Solo ti ho voluto bene da 
subito”. Rendere di una semplicità 
folle l’eroico è peculiare dei santi. 
In galera, da noi, il prete può essere 
deriso, criticato, osteggiato, infamato, 
bistrattato. Se uno, però, si azzarda a 
dire solo qualcosa di suor Giselda, 
dovrà mettere in conto d’incontrare 
qualche sberla sulla sua faccia: 
“Nessuno tocchi la Giselda” è la 
minaccia di Radio Carcere. Non può 
esserci gelosia verso donne di siffatta 
statura: dovrai solo sederti a bordo 
strada, contemplarle all’opera, 
appuntarti un qualche pensiero per 
essere meno ignorante in amore. 
Dovrai farti alunno del loro udito 
materno: «Sai perchè Giselda è una 
grande? – mi confida un giorno un 
uomo, possente come un armadio di 
ciliegio, che ha ucciso una donna – 
Perchè qui dentro tanti ti chiederanno 
“Come stai?”, ma pochi si fermeranno 

poi per ascoltare la tua risposta. Lei 
resta ad ascoltare». Chiedere a Caino: 
“Come stai?” è ammettere di aver tra le 
mani la bomba atomica che stritola e 
sgretola il male: la tenerezza.  
Con Caino, con i fratelli di Caino, per 
recuperarli varrà di più una carezza che 
uno scontatissimo: “Portate in piazza 
la vostra rabbia!” La tenerezza, da 
queste parti, è una forma inaspettata di 
giustizia. E’ anche uno sport estremo, 
la tenerezza: e come in tutti gli sport 
che hanno a che fare con l’estremo, si 
dovranno calcolare dei fuoripista 
azzardati.  

La Giselda è il cane segugio di Dio 
nella foresta oscura del nostro carcere. 
E’ una donna maiuscola: è così 
evidente da quanto piccola lei si sforza 
di apparire. Inabissandosi nel male dei 
“suoi” ragazzi: per poi inscenare al 
loro male una manifestazione di 
protesta. Contraria e letale: la protesta 
dell’amore. 
 

Don Marco Pozza 
(da Il Sussidiario, 8 marzo 2024)

 

Centro Italiano Femminile: Giornata Internazionale della donna 

Credo che la Chiesa abbia qualche conto in sospeso con il mondo femminile 
Santa Messa presieduta dal Vescovo mons. Enrico Trevisi 
 

In occasione della Giornata internazio-
nale della donna, mons. Enrico Trevisi, 
vescovo di Trieste, ha presieduto la 
Santa Messa, animata dal Centro Ita-
liano Femminile, la sera di sabato 9 
marzo 2024, nella chiesa di Sant'Anto-
nio Taumaturgo. Il presule ha auspi-
cato, con parole forti e chiare, che 

siano posti in essere ulteriori riconosci-
menti per il ruolo della donna, in ogni 
ambito, realizzando nuovi passi con-
creti anche nella comunità ecclesiale. 
Credo che la Chiesa abbia qualche 
conto in sospeso con il mondo femmi-
nile, come si evince anche dal bel film 
realizzato da Paola Cortellesi, che il 
vescovo Enrico ha ricordato nella sua 
omelia. Una diffuso adeguamento della 
Chiesa ai costumi del tempo ha favo-
rito la sottomissione delle donne ed ha 
determinato la loro infelicità. La ferma 
presa di posizione di mons. Trevisi in-
coraggia la piena affermazione dei di-
ritti delle donne, per assicurare il loro 
contributo alla crescita e al progresso 
dell’umanità, alla salvaguardia e alla 
cura della creazione. A tal riguardo, la-
sciamo la parola a mons. Enrico Tre-
visi, riportando alcuni passaggi della 
sua omelia:  

"Questa sera celebriamo insieme l'Eu-
caristia nel grato ricordo dei benefici 
che le donne assicurano per la cura e 
la promozione della famiglia e del bene 
comune, a partire dalle nostre madri. 
Stiamo vivendo un tempo attraversato 
da molteplici tenebre. Tanta sofferenza 
e ingiustizie, violenze inimmaginabili. 
Perché da diverse culture le donne non 
sono ancora riconosciute nella loro di-
gnità e sono vittime di tanta violenza? 
Nel Vangelo si parla continuamente di 
luce, Nicodemo nella notte va da Gesù. 
Il Signore ci parla nel cuore della no-
stra notte culturale e, forse, anche per-
sonale. Dio ha tanto amato il mondo, 
fino a dare il suo Figlio per questa 
umanità, che tarda così tanto a com-
prendere questo amore. Il Cristo Ri-
sorto ci ha dato lo Spirito, per grazia 
siamo stati salvati. Ogni donna ha la 
possibilità di dare il suo apporto alla 

vita sociale ed ecclesiale, secondo le 
sue risorse. Nel film di Paola Cortel-
lesi, "C'è ancora domani", possiamo 
assistere a un contesto di discrimina-
zioni verso le donne che fa inorridire, 
il quale era diffuso nel nostro Paese, in 
un tempo non molto lontano. Troppi 
soprusi si perpetuano tuttora sulle 
donne.  
C'è da augurarsi che da Trieste po-
tremo individuare ulteriori passaggi 
sui temi richiamati dalla Giornata in-
ternazionale della donna, in occasione 
dalla Settimana sociale dei cattolici in 
Italia, che vedrà la presenza di Papa 
Francesco nella nostra città. Questa 
assise nazionale possa avviare nuovi 
processi per il rispetto della dignità e 
della libertà della persona, in partico-
lare di ogni donna." 
 

don Manfredi Poillucci 
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