
il Domenicale di San Giusto – 22 MARZO 2024 TSCHIESA.NEWS  5  

Riflessione: Padri e figli  

Il valore della verità e di come cerco di viverla a scuola 
Un maestro di scuola apre il cuore al ricordo 
 

Sono Matteo Meneguzzo, maestro di 
scuola elementare da oltre 15 anni. Ho 
44 anni, vivo e lavoro a Trieste. Vorrei 
parlare con voi di un tema che ritengo 
oltremodo importante, ossia il valore 
della Verità e di come cerco di viverla 
nel mio piccolo a scuola.  
Parto da un aneddoto accaduto fra i 
banchi di scuola. Anni fa, alla vigilia 
della festa del papà, chiesi alla mia col-
lega se fosse d’accordo ad organizzare 
per l’occasione un’attività creativa per 
celebrare degnamente i padri. Lei, già 
un po’ riluttante all’idea, palesò le sue 
perplessità. In classe infatti vi era un 
alunno che, dopo la separazione bur-
rascosa dei genitori, non aveva più 
un legame con la figura paterna che 
vedeva sporadicamente. Che fare? 
 
Troppo spesso assisto a scuola ai danni 
perpetrati da certa cultura che, in virtù 
del politicamente corretto e dell’esalta-
zione della libertà individuale, evita si-
stematicamente il dolore. Ammetto che 
la domanda che sto per formulare sia 
scomoda … ma chiediamoci se quella 
fosse una esclusione nei confronti di 
tutta la classe. Evitare il dolore di un 
singolo può voler dire escludere tutti 
gli altri? Salvo miglior giudizio, la mia 
risposta è affermativa. Secondo me sì e 
non capisco come mai si tenda ad ac-
cantonare il dolore, a non affrontarlo, 
ad evitarlo perché se ne temono gli ef-
fetti distruttivi. A quel punto decisi di 
prendere in mano la situazione perché 
in quanto educatore, non volevo evi-
tare quella situazione spiacevole, bensì 
affrontarla. Presi da parte l’alunno 
“orfano” di padre e lo preparai men-
talmente anticipandogli che 
avremmo realizzato un lavoretto per 
la festa del papà. Gli chiesi di pensarci 
e di comunicarmi in che modo avrebbe 
deciso di prendere parte all’attività. 
Con mia grande sorpresa mi rispose un 
paio di giorni dopo dicendomi che 
avrebbe realizzato un lavoretto per 
un’altra figura maschile significativa, 
lo zio che gli voleva tanto bene. Questa 
risposta mi sorprese non poco anche 
perché non era stata suggerita da nes-
suno. Anch’io avrei potuto dare la 
stessa imbeccata ma avrebbe avuto una 
valenza totalmente diversa. L’idea era 
stata partorita da lui. Questa esperienza 
mi fece riflettere e rimase sospesa per 
molto tempo.  
 
In seguito vi associai un’altra espe-
rienza mirabile in cui il maestro Mario 
Lodi, uno dei più grandi fari educativi 
dell’epoca moderna e colonna del mo-
vimento di cooperazione educativa, 
durante un’intervista mostrò la sua 
classe all’opera mentre sosteneva un 

compagno che era da poco rimasto 
orfano di padre.  
 
Tutti i compagni avevano partecipato 
alle esequie e in classe avevano rappre-
sentato il corteo funebre, sostenendo il 
compagno attraverso l’elaborazione 
collettiva del lutto, alla stregua delle 
tragedie greche che avevano proprio 
questo scopo. Ritengo che siamo onto-
logicamente programmati per la Verità 
e ognuno può sperimentarlo quotidia-
namente. Siamo programmati per ciò 
che è buono, giusto e bello, cioè vero. 
Accanto a questo ritengo convinta-
mente che siamo anche programmati 
per reggere il peso della verità che ci 
riguarda e di ciò che la vita ci riserva, 
nel bene e nel male. Reggere il peso di 
uno sbaglio, reggere il peso della sepa-
razione, reggere il peso del distacco, 
reggere il nostro temperamento e il 
peso dei nostri limiti caratteriali. Con-
fidiamo nella capacità di ognuno di 
reggere il peso della verità. L’amore 
consta di due aspetti: amare e lasciarsi 
amare, laddove per “lasciarsi amare” in 
questo caso non si intende farsi vez-
zeggiare o servire, quanto bensì la-
sciarsi correggere e lasciare libero l’al-
tro di restituirci la verità che ci ri-
guarda.  
 
Spesso capita che i nostri difetti siano 
molto più evidenti alle persone che ci 
stanno accanto perché soffrono in 
modo particolare i nostri limiti e i no-
stri difetti. Amare i figli significa anche 
fare in modo che aderiscano alla verità 
che li abita. Il che significa amare la 
verità più dei figli stessi, cosa necessa-
ria tenuto conto che i figli non ci appar-
tengono e che costituiscono il prestito 
più bello che si possa ricevere. Oggi-
giorno si tende ad edulcorare la pillola, 
evitando situazioni spiacevoli che con 
il tempo corrono il rischio di ingigan-
tirsi lasciandoci troppo spesso in un 
limbo senza risposte. Oramai i padri 
vanno acquisendo una capacità 
d’ascolto più profonda e questo grazie 
anche all’impareggiabile delicatezza 
femminile che ci ha insegnato ad es-
sere meno burberi e più attenti al vis-
suto emotivo dei figli. Pertanto pren-
diamoci qualche rischio. Non si può 
sempre attendere il momento giusto 
per aprire bocca, non è bene temporeg-
giare all’infinito per paura di ferire 
l’altro.  
Crediamo nell’altare sacro del dolore e 
cerchiamo di esserci sempre, pronti ad 
accompagnare i figli nel percorso diffi-
cile che porta alla realizzazione di sé.  
 
Racconto un aneddoto tratto dalla 
mia storia personale.  

Ricordo una mia pagella ben poco ono-
revole in cui campeggiava un bel due 
in latino orale. E ricordo che ad un 
certo punto mio padre mi prese da parte 
e mi fece un discorso amorevole e pre-
gno di fermezza. Non mi fece un pre-
dicozzo per convincermi a studiare, 
non mi supplicò di evitare la boccia-
tura. La valigetta adottata durante il pe-
riodo infantile, per intendersi quella 
che contiene fondamentalmente due 
strumenti, ossia “con le buone” e “con 
le cattive”, non funzionava più. Mi 
chiese che intenzione avessi. La pro-
mozione dipendeva da me e, se lo 
avessi voluto, i miei genitori mi avreb-
bero aiutato e sostenuto per recuperare 
i brutti voti rimediati. Mi incoraggiò 
spronandomi affinché prendessi una 
decisione. Il padre incarna la realtà che 
sostiene. Mi restituì la verità che mi ri-
guardava (cosa che troppo spesso viene 
scambiata per “giudizio morale”) e a 
quel punto dovevo essere io a decidere 
di me stesso.  
 
Lo psicologo Osvaldo Poli, dopo 
trent’anni di esperienza, ha coniato mi-
rabilmente la sintesi di questo con-
cetto:  
“Il nostro compito di genitori consiste 
nel fare tutto quanto ci è possibile af-
finché i figli diventino persone migliori 
a patto che essi lo desiderino e colla-
borino”.  
 
Dopo qualche giorno, in cui i miei ge-
nitori accettarono l’impotenza del di-
stacco, maturai la decisione di impe-
gnarmi nello studio e finalmente ne ca-
pii la valenza quando, sfogliando un 
vocabolario filosofico lessi che uno dei 
significati della parola studiare è 
“amare se stessi e gli altri per essere 
persone colte e libere”. Aggiungo che 
le parole di mio padre ebbero un signi-
ficato molto più profondo perché una 
volta divenuto adulto mi sono reso 
conto che poggiavano sul fondamento 
ineludibile della sua vocazione. Mio 
padre e mia madre avevano trovato uno 
scopo nobile per cui valeva la pena 
spendere la vita e questo incise, ha in-
ciso, incide e inciderà profondamente 
sulla mia persona, sulla mia condizione 
di figlio e di padre putativo dei miei 
alunni.  
E chissà in futuro … dato che non 
sono ancora padre!  
 
Ritengo a buon diritto che il più grande 
insegnamento che possiamo dare ai no-
stri figli è la testimonianza della nostra 
vocazione che contempla l’adesione 
alla verità che ci riguarda. Come nella 
parabola evangelica del padre miseri-
cordioso in cui il figlio minore, preda 

della lussuria, dopo aver sperperato 
l’eredità materiale impropriamente 
pretesa, avverte dentro di sé la voce del 
padre buono che attraverso la sua testi-
monianza fa breccia nel suo cuore, su-
scitandone la conversione.  
 
In conclusione cedo virtualmente la pa-
rola a Franco Nembrini, padre di 
quattro figli, insegnante e scrittore. 
Una sua esperienza personale riassume 
mirabilmente i concetti finora espressi. 
«L’educazione è la capacità che hai o 
non hai di rendere testimonianza. 
Chiunque tu sia, dovunque tu sia, è la 
testimonianza di una certezza e di una 
positività che i figli possono guardare. 
Mi è parso di capire questa cosa 
quando a mia volta ho cominciato ad 
avere dei figli (ne ho avuti solo quattro; 
però ho avuto tanti alunni: ho inse-
gnato per cercare di comunicare ciò 
che avevo visto vivere dai miei geni-
tori), e c’è un episodio ben preciso in 
cui mi sembra di poter dire che ho 
messo a fuoco quel che vi sto dicendo. 
Il primo figlio avrà avuto quattro o cin-
que anni - alto quel che basta per ve-
dergli spuntare gli occhi oltre il tavolo. 
Io stavo correggendo i temi, il bel cal-
vario di noi insegnanti di italiano, e mi 
ricordo che ad un certo punto, mi sono 
accorto che c’era lì mio figlio. Non lo 
avevo sentito arrivare, non sapevo da 
quanto tempo fosse lì; era arrivato e se 
ne stava tranquillo ad osservare suo pa-
dre al lavoro. In quello sguardo, quel 
giorno, mi è sembrato di capire, di 
colpo, che cosa fosse l’educazione. 
Perché mio figlio si è accostato a me, 
quel giorno, senza avere qualche biso-
gno particolare; non doveva chiedermi 
da bere, da mangiare, da dormire, da 
vestire: era lì e mi guardava. Io, incro-
ciando il suo sguardo, mi sono sentito 
attraversare il cervello da una do-
manda, ho letto in quello sguardo una 
domanda assolutamente radicale; era 
come se mio figlio mi dicesse:  
 
“Papà, assicurami che vale la pena 
venire al mondo. Dimmi che valeva la 
pena venire al mondo. Dimmi qual è 
la speranza che tu hai, perché ti alzi al 
mattino e vai a letto la sera. Perché la 
fatica del vivere, la morte, il dolore, la 
fedeltà, il sacrificio? Qual è la ragione 
vera per cui mi hai messo al mondo, 
per cui io possa portare il peso della 
vita con dignità, con speranza, con 
forza? Accompagnami a questo: è 
l’unica cosa che ti chiedo”. 
 

Matteo Meneguzzo 
 

 


